Найти в Дзене
Во что мы играли в детстве: от Тетриса до первых компьютеров
Ещё до того, как в квартиры пришли приставки, у многих из нас была карманная «кирпичиковая» консоль — легендарный «Тетрис». Пластиковая коробочка с монохромным экраном и жёлтой кнопкой «Start» умела затягивать часами. У кого-то это был настоящий «brick game 9999 in 1», где кроме Тетриса были гонки, стрелялки и даже «змейка». Но все знали: главное — собрать ряды из падающих фигурок. Каждый новый уровень ускорялся, а пальцы вспотевали от напряжения. Интересно, что «Тетрис» придумали в 1984 году в Москве — программист Алексей Пажитнов создал его на «Электронике-60»...
131 читали · 5 месяцев назад
Заброшенные тоннели на Урале: от шахт до военных убежищ
Под землёй Урала скрыт другой мир. Его редко показывают на картах и почти не обсуждают в газетах, но он существует: километры тоннелей, штолен, шахт и подземных ходов тянутся под заводскими районами, горами и лесами. Одни рождались для добычи руды, другие — как хранилища, третьи — как убежища на случай войны. Сегодня многие из них засыпаны или забыты, но память о них возвращается в разговорах краеведов, в находках диггеров и в легендах, которые пугают и притягивают одновременно. Уральские тоннели начинались не как секретные бомбоубежища, а как рудники...
315 читали · 5 месяцев назад
Почему так и не нашли «Зодиака»
В конце 1960-х годов Америка столкнулась с феноменом, который до сих пор будоражит умы. Маньяк, назвавший себя «Зодиак», убивал, писал зашифрованные письма в газеты и насмехался над полицией. Прошло более полувека, но официально его так и не поймали. Почему? История Зодиака — это не только о преступлениях. Это рассказ о том, как общество, СМИ и даже государство столкнулись с новой реальностью: убийца, который стал частью массовой культуры, живым кошмаром и головоломкой для всех. История началась летом 1968 года...
172 читали · 5 месяцев назад
Щит России: как Смоленск держал оборону против армии польского короля
Смоленск — город-ключ. С древности его стены считались «замком на западных воротах Руси». В начале XVII века, во время Смутного времени, этот город стал ареной событий, определивших судьбу всей страны. Осада Смоленска польским королём Сигизмундом III длилась почти два года — редчайший случай в военной истории Европы того времени. Город держался, несмотря на голод, болезни, постоянные атаки и предательство. Сегодня вокруг этой обороны много легенд: о «чуде иконы», о женщинах, ливших кипяток на врагов, о таинственных подкопах, о том, будто воевода Шеин хотел сдать город...
309 читали · 5 месяцев назад
Атом: 80 лет под знаком тайны и силы
В 2025 году Россия отмечает 80 лет атомной промышленности. Отсчёт ведётся от 20 августа 1945 года, когда постановлением Государственного комитета обороны был создан Специальный комитет для руководства работами по использованию атомной энергии урана. Этот день стал точкой рождения отрасли, которая изменила не только судьбу страны, но и ход мировой истории. За эти 80 лет атом прошёл путь от символа ужаса и оружия сдерживания до источника энергии и научных открытий. Но и сегодня история атома в России — это всегда баланс между тёмной и светлой сторонами...
343 читали · 5 месяцев назад
Последний подвал империи: что скрывает история гибели Романовых
В ночь с 16 на 17 июля 1918 года в подвале дома Ипатьева в Екатеринбурге прозвучали выстрелы, которые поставили кровавую точку в истории российской монархии. Но сама эта ночь была лишь финалом длинной цепи событий, решений, случайностей и умолчаний. Подготовка к убийству царской семьи оказалась окружена столькими мифами, что до сих пор историки спорят, где правда, а где вымысел. После отречения Николая II в марте 1917 года судьба семьи была неясной. Одни предлагали отправить Романовых за границу, другие — судить их в России...
874 читали · 5 месяцев назад
Быт на льдине: как Отто Шмидт спас челюскинцев дисциплиной и порядком
13 февраля 1934 года в 18:50 по местному времени чёрная громада парохода «Челюскин» накренилась, заскрипела и скрылась под водой. Уцелевшие люди стояли на льду и в полном молчании смотрели, как их дом, их транспорт и их единственная защита от Арктики уходит в бездну. Мгновение — и корабль исчез, оставив лишь обломки, бочки и предметы, торчащие из торосов. В это время на льдине находились 104 человека. Среди них — моряки, учёные, инженеры, женщины и даже ребёнок: двухлетняя Карина, дочь врача экспедиции...
268 читали · 5 месяцев назад
Иультин: Город-призрак на краю земли
На карте Чукотки есть точка, которую сегодня трудно заметить даже опытному путешественнику. Но когда-то здесь шумели комбинаты, светились окна многоэтажек, гремели школьные линейки, а пароходы доставляли грузы в порт. Его называли — Иультин. Город, где посреди ледяной пустыни вдруг возник промышленный гигант, а потом… всё исчезло. История Иультина началась в 1937 году, когда геологическая экспедиция под руководством Николая Никифорова наткнулась на богатые месторождения оловянных руд. Место оказалось глухим: горы, тундра, постоянные ветра и отсутствие дорог...
1610 читали · 5 месяцев назад
Миф или реальность: 6 историй, которые звучат одинаково убедительно
Иногда истории звучат так правдоподобно, что их невозможно отличить от реальных событий. Другие — настолько странны, что поверить в них сложно… пока не узнаешь, что всё это документально зафиксировано. Мы собрали шесть историй из разных времён и мест. Три из них произошли на самом деле, три — лишь мастерски составленные легенды. Ваша задача — угадать, где правда. (ключ с ответами будет в отдельном посте) В 1930 году канадский траппер Джо Лабель, охотившийся в районе озера Ангикуни (Северо-Западные территории), зашёл в небольшую деревню инуитов, где останавливался не раз...
293 читали · 5 месяцев назад
Сигнал перед катастрофой ч.3 Перл-Харбор — радарные ошибки
Гавайские острова 7 декабря 1941 года встречали новый день как обычно. Солнце вставало из-за гор, океан лениво перекатывал волны, а лёгкий бриз доносил запах соли и тропических цветов. На военной базе Перл-Харбор воскресенье означало расслабленный режим: кто-то отправился на берег, кто-то досматривал утренние сны, корабельные механики занимались рутинными проверками. На далёкой северной оконечности острова Оаху, в районе Опана, в маленьком деревянном бараке, спрятанном на холме, дежурили два младших оператора радиолокационной станции — 21-летний Джордж Эллиот и 19-летний Джозеф Локард...
181 читали · 5 месяцев назад
Анадырь-1: как секретный военный посёлок превратился в пустые казармы
В разгар холодной войны, в конце 1950-х, на Чукотке, в вечной мерзлоте, началась стройка сверхсекретного объекта. Подземная база, введённая в строй в 1958 году, уже в 1961‑м заступила на боевое дежурство, став частью 12-го Главного управления МО СССР — таким был Анадырь‑1, или как его неофициально прозвали — Гудым по фамилии начальника стройки, полковника Гудыма. Ходят слухи, что он покончил с собой сразу после завершения строительства — но факты до сих пор не подтверждены. На старых советских картах вы не найдёте этого названия...
7810 читали · 5 месяцев назад
Как мы играли: уличные детские игры 80–00-х, которые помнят все
В конце 80-х и вплоть до начала 2000-х двор был центром детской жизни. Никто не сидел дома, кроме тех, кого наказали «без улицы». Мяч, скакалка, мел, верёвка и фантазия — этого хватало на целый день. Если спросить любого, кто рос в то время, он скажет: у нас не было смартфонов, но у нас были свои «сети» — сеть знакомых детей по всему району, где каждый знал, в каком дворе сейчас играют и кто сегодня «догоняющий». Девчонки занимали асфальт у подъезда, рисуя мелом квадраты для «классиков». Плоский...
485 читали · 5 месяцев назад