Мишкины рассказы

— Надька, неси что-нибудь к чаю. И варенье достань, не жадничай, детям сладкого хочется. Я стояла в коридоре с пакетом из магазина и слушала, как Лариса распоряжается на моей кухне так свободно, будто прожила здесь всю жизнь, а не ввалилась месяц назад с двумя чемоданами, сыном, дочерью и фразой "на пару дней, пока всё утрясётся". На улице мело сухим ярославским снегом. От батареи в прихожей тянуло горячим воздухом. Пакет резал пальцы ручками - молоко, хлеб, яблоки, курица, пачка творога, который я купила себе на завтрак и уже знала, что утром его в холодильнике не будет...

— Слышь, Виталь, а пацан-то на тебя вообще не похож, - хохотнул кто-то за воротами гаражного кооператива, и Елена потом тысячу раз вспоминала именно эту дурацкую фразу. Не потому, что верила в суеверия. Потому что с неё начался обвал, под которым похоронило сразу две её жизни. В тот вечер она ещё ничего не знала. Дома пахло жареной картошкой, детским шампунем и мокрой осенью, которую Кирилл принёс на сапогах из двора. Мальчик сидел на полу посреди комнаты, строил башню из кубиков и время от времени подбегал к матери, чтобы ткнуться лбом в её колено...

— Пустое место? - я даже не сразу поверила, что Роман произнёс это вслух. Владимир держал бокал с виски и смотрел в пол. Алёна торопливо поправляла салфетку у тарелки, будто в этом движении можно было спрятаться. За панорамным окном в загородном доме уже густел тёплый тюменский вечер, пахло мясом с мангала, дымом, мокрой травой и дорогим табаком. На столе стояли нарезка, тарталетки, миска с молодой картошкой и бутылка белого вина, которую Роман открыл с видом человека, для которого хороший вечер начинается только тогда, когда все слушают его...

— Ты меня, выходит, на улицу гонишь? - Любовь Степановна стояла у моей двери с клетчатым чемоданом, сумкой с лекарствами и таким лицом, будто это не она много лет делила детей на любимого и удобного, а я только что совершила нечто бесчеловечное. Июнь в Кемерово уже засыпал двор белым пухом. Он лез в подъезд, прилипал к решётке у двери, кружился в тёплом воздухе так безмятежно, будто в мире не бывает женщин с чемоданами, которых собственный любимый сын выставил за порог. Я держала руку на замке и...