Мишкины рассказы

Молчание Веры лежало на кухонном столе в трёх папках, двух тетрадях и одном тонком листе с расписанием лекарств. Илья сначала даже не понял, что это про него. Он стоял у холодильника в домашних брюках, с телефоном в руке, и смотрел на раскрытые папки так, будто жена снова придумала какую-то скучную домашнюю игру. На холодильнике висели квитанции, детский рисунок с кривым солнцем, магнит из Перми и список продуктов, где Вера аккуратно вычеркнула молоко, гречку и влажные салфетки. В коридоре были детские куртки...

— И ты решил повторить это мне при Ане? - Ксения медленно закрыла крышку кастрюли, хотя суп уже давно не кипел. Денис стоял у круглого кухонного стола в свитере с растянутыми манжетами и смотрел на неё с той раздражённой уверенностью, которая появлялась у него всякий раз, когда разговор доходил до денег. На столе лежал его телефон. Экран ещё светился после звонка Ларисы Михайловны. — А что я такого сказал? - он развёл руками. - Мама сказала, ты обязана оплатить наши долги. Она права. Мы семья. Аня сидела у окна со школьной тетрадью и делала вид, что решает задачу...

— Ты сейчас серьёзно это произнёс? Я стояла у подоконника с чашкой чая и смотрела на Илью так, будто впервые увидела его не мужем, а человеком, который слишком рано начал делить чужое. Он даже не смутился. Наоборот, разгорячился. Лицо у него стало живым, почти счастливым, как у мальчишки, которому вдруг разрешили взять в магазине всё, на что он раньше только глазел. В нашей съёмной однушке и так было тесно, а от его радости воздух стал ещё гуще. На столе лежали чеки из супермаркета, у батареи сушились мои колготки, в коридоре стояли его ботинки с налипшей грязью...

Артём стоял в прихожей с тем самым выражением, которое я раньше принимала за мужскую усталость. Глаза чуть прищурены, губы сжаты, на лбу складка человека, которому опять досталась слишком нервная женщина. На вешалке качалась его серая куртка. На полке у зеркала лежали ключи от его машины, которую он ещё вчера называл "нашей будущей". Из кухни тянуло куриным бульоном и укропом. В зале на диване лежал плед, который я покупала прошлой зимой для уютных вечеров, а не для того, чтобы на нём дрых мужчина,...

— По-честному, Лен, без обид. Я к тебе переезжаю, но бюджет у нас раздельный. Всё пополам, без этого бабского "ты должен". По-европейски. Виктор произнёс это с таким довольным видом, будто только что не озвучил мне свою выгоду, а открыл новый семейный закон, взрослый, красивый и очень современный. Я стояла у плиты в летней кухне, переворачивала котлеты и смотрела на него через сизый пар от сковороды. За окном уже темнело, конец августа тянул с огорода мокрой землёй, помидорной ботвой и дымом от соседского костра...