Творческий АКТ

Я рисую звуками словно акварелью. Просыпаюсь утром. Чашка кофе, в постели ноутбук и начинаю писать... В эти часы есть особая магия. Фортепиано для меня — не инструмент. Это способ найти место. Место, где исчезает время, где остаётся только дыхание и звук. Мы все чувствуем пустоту. И всю жизнь пытаемся её заполнить — делами, словами, вещами... Я продолжаю бродить по улицам и слушать, как шепчет ветер у старых церквей...

1 месяц назад

Культура постоянной доступности

Мы живём во времена, когда быть «на связи» стало нормой. Телефон — это продолжение руки. Ответ не через минуту — уже почти оскорбление. Но диалог состоит из разрывов. Музыка рождается не из сплошного хаоса, а из тишины между нотами. Жизнь состоит не из уведомлений, а из моментов, когда ты на них не отвлекаешься. Постоянная доступность создаёт иллюзию счастья...

2 месяца назад

Осенняя тишина на даче

Осенью дача — это состояние души. Летом другое дело: жизнь, шум, шашлычный дым как сигнал о всеобщем счастье. Соседи спорят, у кого картошка крупнее, у кого мангал правильнее, а у кого, простите, пчёлы культурнее. Весь посёлок гудит как улей. А потом сентябрь. И внезапно тишина. Такая, что слышно, как капает вода из шланга, брошенного в траву. Как мышь где-то в сарае составляет планы на зиму. Даже вороны кричат вполголоса, чтобы не нарушать атмосферу. Соседи уехали: одни в город «работать», другие «в тепло», третьи просто уехали...

3 месяца назад

Представьте, у вас в руках чашка. Она треснула, и где-то по краю пошёл скол. Многие выбросят её, заменят новой - гладкой, блестящей, правильной. Но есть другой взгляд. Японцы называют это ваби-саби: красота несовершенного, недолговечного, незавершённого. Не просто принять трещину, а увидеть в ней жизнь. Ведь что делает предмет живым? Следы времени. Царапины на гитаре, которая звучала тысячи раз. Складки на лице, в которых застыли морщины и слёзы. Пожухший лист бумаги, на котором кто-то когда-то написал важные слова. Мы часто гонимся за «идеалом», выравниваем углы, ретушируем фотографии, переписываем себя заново. Но, может быть, настоящее рождается именно несовершенстве? Как та треснувшая чашка, но в ней всё ещё можно заварить чай. И, может быть, этот чай будет самый вкусный чай на свете.

3 месяца назад

Мы часто ищем сложные пути. Взбираемся, ломаем, пробиваемся. Но истина проста, дверь всегда была открыта. Главное - заметить её.

3 месяца назад