Творческий АКТ

У нас в доме всё ломается. Само. Никто ничего не делает, а всё — трескается, отпадает и перестаёт работать. Кран капает, дверь скрипит, телевизор моргает. Спрашиваю: "Кто это сделал?". Все смотрят на меня и отвечают: — Не я. — И не я. — А я вообще не понимаю, о чём идёт речь? У нас даже кошка однажды что-то уронила и посмотрела на меня так, будто это я сам виноват. Жена говорит: "Почему у нас всё ломается?". Я говорю: "Потому что оно не работает. А если бы работало — ничего бы не ломалось!". Зато мы — дружная семья. Особенно, когда вместе смотрим, как я чиню.

Сельдерей… Это не еда. Это угроза. Ты его жуёшь, а он не сдаётся. Он сопротивляется. Говорят: "Сельдерей очищает организм!". На вкус — как будто ешь мыло, которое росло в земле. Энергии — ноль. Радости — минус. Жена говорит: "Я каждое утро делаю себе фреш из сельдерея. Заряжаюсь на весь день!". Я попробовал. Зарядился. На злобу. На тоску. На то, чтобы потом съесть сладкое пирожное — в целях реабилитации души. Сельдерей продукт с претензией. Он на тебя смотрит и как будто говорит: "Ты меня не достоин".

Мудрость — дело наживное. Вот раньше я думал: если человек молчит — значит, умный. А потом понял — может, просто жвачку жует. Или боится сказать глупость. Или, чего хуже, скажет — и все поймут, что он не молчал, а собирался с мыслями. С одной. С единственной. А настоящий мудрец — он не умничает. Он слушает. И говорит редко. Может, в этом и есть мудрость: помолчать просто и искренне.

Спешка — это когда ты весь в делах, только дел не видно. Бежишь, суетишься, носишься... Сам не знаешь куда, но срочно. Очень срочно. Всё надо было ещё вчера, а сегодня уже поздно, но всё равно бежим. С утра — кофе на ходу, брюки на бегу, мысли — вперёд тебя. Телефон звонит — ты бросаешь трубку, потому что некогда разговаривать, ты же занят! Потом звонишь обратно — уже никому не надо. На работе спешишь сдать отчёт, чтобы успеть на совещание, на котором скажут, что отчёт не нужен, потому что всё поменялось. Но ты молодец — ты всё успел. Не туда, но в срок! В магазине покупаешь не то, но быстро. В пробке стоишь нервно, но с чувством, что двигаешься. Жена говорит: «Ты меня не слушаешь!». А ты и правда не слушаешь, ты же спешишь! Даже любовь у нас стала компактная — чтоб не мешала графику. А потом наступает вечер. Ты садишься. Смотришь в стену. Вдруг понимаешь: ты весь день куда-то спешил… А вот зачем — уже не помнишь. И самое обидное — никто не догнал.

Слякоть — это не погода. Это настроение. Это когда не просто мокро — а обидно. Это когда тебе сверху капает, снизу хлюпает, а внутри — сомнения: зачем я вообще вышел? Слякоть — это зима, которая забыла, что она весна, и притворяется осенью, но делает это плохо. Идёшь по улице — грязь летит из-под машины тебе в душу. Брызги не просто на пальто, они на самооценку. Каждая лужа как личное оскорбление: «А вот тебе! И ещё раз — тебе!». Люди в слякоть ходят странно. Не идут, а балансируют. Все как будто учатся ходить заново — женщины в белых кроссовках, мужчины в чёрных ботинках, но в разных носках. А ведь кто-то в этот день ещё и свидание назначает. Она приходит, красивая… Ну, как красивая. Он приходит — и понимает, что наступила весна.

Зашёл я как-то в магазин. Просто посмотреть. Это святое право — прийти, ничего не купить и уйти. Но не тут-то было. Ещё дверь не успела закрыться, как ко мне подлетает консультант. — Вам помочь? — Спасибо, я просто смотрю. — А что именно вы хотите посмотреть? — Ничего конкретного. — Отлично! У нас как раз акция на "ничего конкретного" — два по цене трёх. Понимаете, раньше консультанты ждали, пока ты сам их подозовёшь. Сейчас они действуют на упреждение. — Здравствуйте, вижу у вас растерянный взгляд. Давайте я вам сейчас подберу пылесос, кредит и страховку в придачу. А если скажешь, что тебе вообще ничего не надо, он не сдаётся: — Это потому что вы ещё не знаете, что вам нужно. Давайте я угадаю. Вам нужен увлажнитель воздуха с голосовым управлением и встроенным будильником. — Зачем мне будильник в увлажнителе?! — А вы проснётесь — и сразу в увлажнённой атмосфере. Это же забота о вас! А если ты вдруг купил — всё, теперь ты им должен. — А чехольчик? — А расширенная гарантия? — А мы можем домой вам доставить и через окно установить, даже если у вас первый этаж. А я ведь просто зашёл... Спросить, где у них туалет.

У меня сосед. Сверху. Громкий. Нет, не просто громкий — он, по-моему, живёт в стерео. И сабвуфер у него — в ногах. Он не ходит. Он совершает поступательные движения с элементами сейсмической активности. По полу. По мозгам. По нервам. Такое ощущение, что он каждое утро просыпается с мыслью: «А как бы мне сегодня их удивить?». Причём шумит он не просто так — он, видимо, репетирует концерт для табуретки и бетонной плиты. А вечером — финал: симфония в перфораторе с включением драмы на балконе. С матом. Однажды я постучал ему по батарее. Он постучал в ответ. Ритмично. С чувством. И, судя по всему, дубиной. Я почувствовал, что между нами что-то наладилось. Диалог. Понимание. На следующее утро он начал сверлить... Я понял: он творец. Он не шумит — он выражается. А я… Я просто не дорос до его искусства. Теперь я не злюсь. Я слушаю. Улавливаю структуру. Ритм. И иногда, особенно в час ночи, мне даже кажется — это не он шумит… Это просто жизнь проходит мимо. С перфоратором.

Хожу я по воскресеньям в бассейн. Да, да… В тот самый, где пахнет хлоркой, надеждами и чужими тапками. Сначала ты стоишь у бортика. Смотришь, как молодые плавают — красиво, быстро, энергично. А ты… Ты заходишь в воду медленно, с выражением лица, будто не купаться, а к зубному пришёл. Первый заплыв — это не про плавание. Это про выживание. Главное — никого не задеть. Потому что если ты кого-то задел — это уже контакт, а в бассейне контакт — это почти как в общественном транспорте. Вроде вместе, но каждый сам за себя. Кто-то орёт: «Работаем ногами!». Женщина рядом плывёт, как русалка. А я рядом — как холодильник, который с девятого этажа сбросили. Но знаете, что удивительно? Выходишь потом из воды… И чувствуешь себя лучше. Пусть не олимпийцем, но как будто хоть кого-то сегодня победил. Пусть даже только и свою лень.