Счастлива в браке с собой

Спустилась я в погреб за банками с огурцами – гости вечером должны были приехать, а в холодильнике пусто. Лампочка тусклая, сырость, паутина по углам. Родители уже три года как переехали в новую квартиру, а дом оставили мне с Андреем. Говорили: живите, растите детей. Только детей-то у нас так и не получилось. Огурцы стояли на нижней полке, за ними что-то белело. Потянула – коробка картонная, потёртая, скотчем заклеенная. Тяжёлая. Вытащила на свет, присела на ступеньки. Пыли много – видно давно стоит...

Я проснулась в то утро с бабочками в животе. 23 июня 2012 года — день, к которому я шла целый год. Платье висело на двери шкафа, белое, с кружевом, которое мама три вечера подшивала вручную. Отгладила, повесила на плечики с атласной лентой. — Танюш, вставай! — мама заглянула в комнату с чашкой чая. — Папа уже собирается, говорит, поедет костюм жениха твоего проверять, чтоб как с иголочки был. Папа всегда был такой — хозяйственный, надёжный. Работал прорабом на стройке, руки золотые. Он сам перебрал машину моего Серёжи перед свадьбой, чтобы «молодые не застряли где-нибудь по дороге»...

Замуж я выходила в двадцать три. Сергей был первой настоящей любовью — высокий, с добрыми серыми глазами, работал мастером на мебельной фабрике. Познакомились на дне города, он угостил меня сладкой ватой, и мы до утра гуляли по набережной. Через полгода сыграли свадьбу — скромную, человек на сорок, в кафе «Огонёк». Свекровь Валентина Петровна с первого дня смотрела на меня как на временную неприятность. Высокая, с крашенными в рыжий волосами, всегда в золотых серёжках и с кислым выражением лица. Жила она в двух остановках от нас, в сталинке с высокими потолками, которой очень гордилась...

Мама готовилась к своему шестидесятилетию целый месяц. Перешивала скатерть, которую еще бабушка вышивала, выбирала в «Магните» самую красивую посуду из небьющейся, чтобы внуки не разбили. Я помогала чем могла – привезла из города три килограмма хорошей колбасы, не той, что в местном магазине продается, наполовину с химией. Собраться должны были все: я с мужем Володей и нашими двумя мальчишками, сестра Лариска с ее Геннадием и дочкой Кристиной, дядя Саша с тетей Валей. И вроде обычный праздник, каких у нас за жизнь сотни было...

Когда Степан вернулся из армии, я ждала его на вокзале с пирогами, которые пекла всю ночь. Руки тряслись, когда раскатывала тесто — год не видела своего мальчика. На телефон отвечал редко, в последние месяцы вообще как в воду канул. Писал раз в неделю: «Всё нормально, ма. Не волнуйся». Но я же мать, как не волноваться? Поезд пришёл в семь утра. Я стояла на перроне, высматривала его в толпе дембелей. Они выходили гурьбой, громкие, смеющиеся, кто-то нёс гитару, кто-то — надувную женщину в камуфляже...