Фактум

Представьте: вы выходите за город ясной ночью, поднимаете голову, чтобы найти Большую Медведицу, а вместо звёзд по небу ровным строем ползёт светящийся «поезд». Раньше такое можно было увидеть только в фантастическом кино, а сейчас это обычная картина для любого астронома-любителя. Мы так увлеклись идеей доступного глобального интернета, что пропустили момент, когда околоземное пространство превратилось в переполненную трассу. К началу 2026 года на орбите находилось уже около 10 тысяч активных спутников только одного проекта Starlink...

Я часто наблюдаю эту картину на светофоре у выезда из города. Стоишь, смотришь на застывший плотный поток и понимаешь, что вся эта гигантская пробка началась с одного тяжелого грузовика, которому вообще-то нужно было проехать мимо. Дорожная сеть ведет себя по строгим законам гидродинамики. Стоит сузить русло или добавить лишнее пересечение, и движение неизбежно встанет. Долгое время проблему заторов пытались решать просто латая покрытие. Но если сечение трубы рассчитано на сотню машин в минуту, как ни обновляй разметку, двести она не пропустит...

Недавно на кафедре мы обсуждали пределы человеческого тела в условиях гипоксии. Правило выживания на высоте простое: всю базовую работу обязаны выполнять ноги. Это самые крупные мышцы с лучшим КПД. Плечевой пояс слабее, он моментально сжигает скудные запасы кислорода. Биомеханика категорична. Но любая стройная теория работает ровно до тех пор, пока кто-то не ломает её на практике. Потерявший обе ноги россиянин Рустам Набиев стал первым человеком в истории, кто взошел на Эверест на одних руках и водрузил на самой вершине высочайшей точки Земли флаг России...

Нам любят рассказывать, как усложнилась школьная программа. Посмотрите, мол, на профильный ЕГЭ по математике — какие там сложные трехмерные конструкции в 14-м задании! Но давайте смотреть на вещи трезво: современная система тестирования разучилась учить главному — пространственному воображению. То, что сегодня называют «блестящим решением», советский преподаватель черчения или геометрии забраковал бы без лишних разговоров. Возьмем типовую задачу №14 из профильного ЕГЭ. Ученику дается условная правильная...

Представьте себе каплю розоватой слизи размером с мозг шмеля. У неё нет глаз, чтобы смотреть на монитор, и нет рук, чтобы держать геймпад. Это просто 800 тысяч нейронов - часть выделена из мышиных эмбрионов, часть выращена из стволовых клеток человека, - которые ровным слоем размазаны по кремниевой пластине. И эта капля слизи играет в Pong. Когда пару лет назад австралийская команда Cortical Labs впервые заявила о своей системе DishBrain, это прозвучало как завязка для дешевого сай-фая. Но на деле всё сводится к чистой, красивой электрофизиологии...

Как-то раз мы с коллегами на кафедре обсуждали КПД разных электростанций. Один из них выдал отличную аналогию. Классическая АЭС похожа на человека, который покупает большое яблоко, откусывает от него один крошечный кусок сбоку, а всё остальное отправляет в мусорное ведро. Примерно так работает ядерная энергетика сегодня. Обычные реакторы на тепловых нейтронах сжигают в лучшем случае пару процентов изотопа урана-235. Оставшаяся масса — уран-238 и целая таблица Менделеева в виде плутония и других тяжелых элементов — превращается в отработавшее ядерное топливо, или ОЯТ...

Вчера, в День полярника, я пытался провести тест на хрупкость сплавов при сверхнизких температурах. Наш лабораторный криостат капризничал, клапан намертво замерз, и мне пришлось добрых полчаса отогревать его обычным бытовым феном. И пока я стоял с этим феном, борясь с банальными -60 °C в теплом помещении, я думал о людях, для которых этот температурный экстрим — не сбой прибора, а ежедневная арктическая рабочая среда. Я вот о чём задумался. Для многих ведь сегодня Арктика — это просто груды льда, белые медведи на заставке экрана и кладезь полезных ископаемых...

Где-то на Марсе марсоход «Персеверанс» уже четвёртый год живёт благодаря кусочку радиоактивного плутония. А в 1970-х годах несколько сотен человек по всему миру ходили с атомными батареями в груди. Ядерная батарейка — это, по сути, очень умный способ упаковать тепло распада радиоактивного изотопа и превратить его в электричество. Самый известный вариант — РИТЭГ (радиоизотопный термоэлектрический генератор). В нём используется плутоний-238. При распаде он выделяет тепло — примерно как маленькая печка...

Природа заключила этот союз задолго до появления человека на Земле — около 450 миллионов лет назад. Именно тогда, по мнению исследователей, древние грибы впервые начали помогать первым наземным растениям осваивать суровые территории. Грибы получают от растений углеводы — продукты фотосинтеза, которые те создают из солнечного света. Растения же взамен получают от грибов воду и минеральные вещества — фосфор, азот, микроэлементы, — которые грибные нити способны добывать из самых бедных почв. Казалось бы, обычный обмен...

Реально ли путешествие на Марс всего за 153 календарных дня? Учёные нашли короткий маршрут до соседней планеты! Обычный полёт к Марсу занимает месяцы: например, марсоход NASA Perseverance летел с июля 2020-го по февраль 2021-го — около семи месяцев. А полноценная пилотируемая экспедиция с возвращением может растянуться на сотни дней: надо не только долететь, но и дождаться подходящего взаимного положения Земли и Марса. И вот появляется идея: если идти к Марсу не напрямую, а через космические попутные...

Каждый год миллионы тонн алюминиевых шлаков по всему миру отправляются на свалки. А ведь это не просто отходы — это «спящий» металл, который ждёт своего часа. И, кажется, в Красноярске нашли способ его разбудить. Учёные Сибирского федерального университета предложили технологию, которая превращает промышленный мусор в полноценный сплав. Причём такой, что соответствует строгим стандартам отрасли. При производстве и переплавке алюминия неизбежно образуется шлак — пористая серая масса, в которой остаётся до 40–70% полезного металла...

Сердце работает чуть хуже, почки уже не так эффективно фильтруют кровь, обмен веществ сбивается с привычного ритма. Современная наука все чаще показывает: организм не делится на изолированные зоны. Если страдает одна система, последствия могут затронуть и другую — вплоть до повышения риска развития онкологических заболеваний. Именно об этой сложной, но важной связи сегодня говорят исследователи. Хроническое воспаление, гормональные сбои, окислительный стресс, нарушения в работе сосудов и почек...