Фактум

Когда смотришь на карту перешейка между Северной и Южной Америкой, в голове сама собой складывается простая картинка. Взяли узкую полоску суши, продолбили в ней глубокую траншею от Атлантики до Тихого океана, запустили морскую воду и погнали сухогрузы. Но реальный Панамский канал устроен совсем иначе. Это не морской пролив, а грандиозный водяной мост. Огромные контейнеровозы поднимаются на высоту двадцати шести метров над уровнем моря, спокойно идут через континент и потом снова опускаются к океану...

Когда говорят о Евротоннеле, воображение обычно рисует две параллельные бетонные трубы под морским дном, по которым навстречу друг другу несутся скоростные поезда из Лондона в Париж. Это выглядит предельно логично для любой двухпутной железной дороги. Но если заглянуть в геологический разрез пролива, выяснится странная деталь. Тоннелей на самом деле три. Ровно посередине между двумя железнодорожными магистралями тянется ещё одна подземная трасса диаметром почти пять метров и длиной те же пятьдесят километров...

Когда в кино показывают аварию на подводной лодке, экипаж обычно отчаянно пытается запустить заглохшие дизели или с шипением продувает балластные цистерны сжатым воздухом. На глубине в четыре или пять километров обе эти идеи выглядят абсолютно бесполезными. Если исследовательский аппарат вроде американского "Алвина" или российских "Миров" внезапно потеряет основное бортовое питание возле океанского дна, никакие винты не станут выталкивать его наверх. Да и продуть емкости воздухом против давления в сотни атмосфер нормальная техника попросту не способна...

Вдоль дорог и над полями провода высоковольтных линий всегда висят дугами. Человеку со стороны это нередко кажется неаккуратностью монтажников, мол, не смогли натянуть прямо. Возникает желание выпрямить провод в струну, чтобы линия радовала глаз геометрией. Но если бы бригада провернула такой фокус лебёдками, линия электропередачи не пережила бы первую зиму. Стрела провеса, как называют эту дугу инженеры, защищает опоры от разрушения, а провод от неминуемого обрыва. Это строгий расчётливый компромисс между механикой и погодой...