Его все называют не по имени, а по званию. Он - имам. Имам - должность выбираемая. Ее отдают тем, кто соображает. В молитве, в Коране, в жизни. Муса соображает. Несколько выученных на русском фраз он говорит практически без акцента (ну, или я забыл, как должен звучать русский язык в устах иностранца) и всегда в кассу. Невысокого роста «живчик» Муса жизнерадостен и ленив, как все выросшие на этой жаре сограждане. Когда я говорю лень, я подразумеваю экономию сил и энергии, потому что это только в России работой можно согреться. Тут работа перегревает так, что рубашки нужно менять каждые 30 минут, а обезвоживание наступает через 20...
Чистое искусство
Каждая церковь стремится к богослужению, которое следует какой-то определенной традиции и форме
Разумеется, есть миллион доказательств, почему богослужение должно выглядеть так, а не иначе: есть решения таких-то Соборов, вот толкование таких-то стихов из Нового завета, а вот вам описание ветхозаветного храма. Не повезло новозаветным верующим, которые собирались по домам, вместе обедали, молились, пели, разговаривали - никто не объяснял им, что такое церковь. Иногда в Африке мне кажется, что тут тоже забыли объяснить. Поэтому во время проповеди пастор учит молодежь финансовой грамотности, а лидер прославления выводит к алтарю людей из зала, чтобы те потанцевали во славу Божью...
Звонок на местный номер
Беру трубку. – Месье, бла-бла-бла бла-бла-бла. Офигеваю немного - голос женский. Африканские женщины мне не звонят. Ну, не звонили до сих пор. – Кто это? - спрашиваю. – Это Бинта, коммерсант. Авокадо. Приходите, у меня есть авокадо, много хороших авокадо, приходите. – Я мадам передам, – говорю. – А она решит. ...
Если бы в Библии не было притчи про работников, которых нанимали весь день до вечера, заплатив всем одинаковую сумму в конце дня, моя
история бы сегодня пахла новизной и остроумием. Но моя история пахнет потом, не находящей покоя совестью и красной бокситной пылью. Наши дома стоят на горе. Бесчисленные потоки вод каждый сезон дождей вымывают гравий и землю вниз по течению, оголяя коммуникации и приводя в негодность дорогу. Наши уборщики на намытую кучу гравия смотрят с презрением, заверяя, что это не их работа. Я их презрение терпеть устал и нашел тех, кто эту работу хочет. Даже троих. Договорились о цене, отыскали какие-то лопаты и тачку, и понеслось...
Если встать между двумя Амаду и загадать желание, оно вряд ли сбудется
Точнее оно, возможно, сбудется, но придется долго выяснять, правильно ли я сказал, что хотел, и желали ли оба Амаду, чтобы я это вообще говорил. В конечном счете, когда это сбудется, я не смогу с полной уверенностью сказать, что это именно оно. Кроме этих двоих в моей жизни неожиданно появились и еще двое - Муса и месье Туре. Муса пуляет в меня русскими словами, без какой бы то ни было готовности слушать русское в ответ. А месье, который выглядит, как запустивший себя репер The Notorious B.I.G., каждый удобный момент плюхается на потный матрас в своей каморке, поэтому видимся мы не часто...
В проблеме испанских окупасов-сквотеров нет ничего удивительного
В человеке заложено внутри присваивать все, чем ему удалось попользоваться на регулярной основе. Найдется не один миллион квартирантов, кто от сердца отрывал насиженное месяцами-годами жилье, когда приходило время съезжать. Лена, вот, в Конакри пару недель назад переехала в другой дом и периодически с грустью рассказывает мне, что в окнах нашей старой квартиры теперь вместо занавесок сиротская пустота, хотя, поверьте мне, не всякий, даже не избалованный человек согласится в такой квартире жить. Недавно один пастор заметил, что отношение к церкви может быть собственническим, как к своей квартире...
