Гитарная тема | Легенды

У этой гитары была редкая судьба: её ругали почти все, кто на ней играл, но именно она для тысяч советских и постсоветских музыкантов стала первым входом в мир электричества, перегруза и рок-н-ролла. «Урал» выпускали на свердловской фабрике с 1975 по 1998 год, и за это время он успел стать одновременно символом дефицита, предметом насмешек и машиной ностальгии. «Гитара УРАЛ была разработана советскими инженерами для устрашения капиталистов. В каждую гитару УРАЛ встроены все примочки мира, переключаемые секретными кодами...

Леннона до сих пор рисуют с маленьким «риккенбакером» — таким же аккуратным, как костюмы Beatles начала 60-х. Но главный творческий взрыв группы он встретил уже не с модной калифорнийской полуакустикой от Rickenbacker, а с куда более простым по статусу Epiphone Casino, тонкой полой коробкой, которая на громком VOX’е охотно уходила в визг и жила своей жизнью. И в какой-то момент оказалось, что к этой «неправильной» гитаре тянется не только он: Пол и Джордж тоже выходят из магазина с такими же Casino — редкий случай, когда трое Beatles добровольно выбрали один и тот же инструмент...

В середине 60‑х по обе стороны океана повторялась одна и та же картина: пацан залипает в чёрно‑белый телевизор и смотрит на четверых в строгих костюмах. Песни вроде бы простые, но гитара в правом углу звучит как что‑то с другой планеты - стекляще, ярко, с ударом по ушам. На грифе мелькает незнакомое слово: Rickenbacker. Большинство зрителей впервые слышат это название. А между тем фирма делает электрогитары дольше, чем будущие гиганты вроде Fender и Gibson. Парадокс в том, что первая коммерчески...

На сцене актового зала - самодельный баннер фестиваля, самодеятельные группы и красная гитара с надписью Made in GDR на обороте головы. Я играю на своей Musima - инструменте с корпусом а‑ля Les Paul, который внешне похож на западную мечту, а на самом деле сошёл с конвейера социалистического завода. Парадокс простой: гитару делали под «правильную» эстраду и ученические оркестры, а у меня на ней звучали рок, блюз и песни, которые официально не особо приветствовали. Гитара вела себя честно. На фестивалях...

Есть один момент на старых концертных плёнках Led Zeppelin, на который мало кто обращает внимание. Не соло, не свет, не толпа. Момент, когда Пэйдж берёт аккорд - и зал слышит не одну гитару, а несколько сразу. Плотный, почти хоральный звук, который не вписывается в привычную логику «один человек - один инструмент». Секрет прост. Но чтобы его понять, нужно сначала разобраться, что за странная машина висит у него на плече - и почему она вообще там оказалась. На первый взгляд Gibson EDS‑1275 выглядит как каприз - или как реквизит для шоу...