Гитарная тема | Легенды

У большинства советских гитар есть хотя бы один выживший экземпляр, потертый, с треснувшим лаком, но живой. У «Волны» нет ни одного. Только одна мутная фотография из архива, которая и держит на себе всю легенду. "Все о ней слышали, но никто не может показать. Для винтажного рынка это уже не гитара, а легенда." — так формулируют суть проблемы коллекционеры советских электрогитар на профильных форумах. «Волна» родилась на Свердловской фирме клавишных музыкальных инструментов, том самом заводе, что подарил стране миллионный тираж «Урала»...

Когда берёшь в руки «Тонику» или ленинградский «Аккорд» и сразу понимаешь: играть можно, но для этого придётся сначала победить сам инструмент. «После „Урала“ это уже была гитара, а не табуретка с проводами. Но если честно — настроить её по‑человечески было отдельным видом спорта.» Свердловская «Тоника» по паспорту выглядела как настоящая электрогитара: цельная эргономичная дека, два датчика, тремоло по мотивам Musima, анкер в грифе, нормальная мензура. Внешне - форма, за которую до сих пор цепляются коллекционеры...

Тремоло на электрогитаре - странная штука уже с названия. То, что на языке теории называется вибрато, на корпусе Stratocaster и в речи гитаристов десятилетиями живёт как tremolo. И за этой путаницей стоит не просто ошибка в словаре, а целая история о том, как музыканты пытались заставить гитару петь, нырять, дрожать и при этом не терять строй. «Я просто хотел, чтобы гитара не расстраивалась каждый раз, когда я трогаю рычаг». Флойд Роуз. Если убрать каталоги, патенты и жаргон, всё упирается в очень простую вещь...

Вечером у черного хода клуба в Аннаполисе стоит молодой Пол Рид Смит с одной-единственной гитарой в руках. Внутри играет Карлос Сантана, а снаружи парень без диплома и без имени ждет свой шанс час, два, шесть. Эта сцена не выглядит началом большой компании. Но именно так начиналась история бренда, который сумел влезть между Fender и Gibson там, где, казалось, все было давно поделено. «Я приходил на концертные площадки за шесть-семь часов до начала... Попав за кулисы, я продавал свои гитары знаменитостям»...