Гитарная тема | Легенды

У этой гитары была редкая судьба: её ругали почти все, кто на ней играл, но именно она для тысяч советских и постсоветских музыкантов стала первым входом в мир электричества, перегруза и рок-н-ролла. «Урал» выпускали на свердловской фабрике с 1975 по 1998 год, и за это время он успел стать одновременно символом дефицита, предметом насмешек и машиной ностальгии. «Гитара УРАЛ была разработана советскими инженерами для устрашения капиталистов. В каждую гитару УРАЛ встроены все примочки мира, переключаемые секретными кодами...

Леннона до сих пор рисуют с маленьким «риккенбакером» — таким же аккуратным, как костюмы Beatles начала 60-х. Но главный творческий взрыв группы он встретил уже не с модной калифорнийской полуакустикой от Rickenbacker, а с куда более простым по статусу Epiphone Casino, тонкой полой коробкой, которая на громком VOX’е охотно уходила в визг и жила своей жизнью. И в какой-то момент оказалось, что к этой «неправильной» гитаре тянется не только он: Пол и Джордж тоже выходят из магазина с такими же Casino — редкий случай, когда трое Beatles добровольно выбрали один и тот же инструмент...

В середине 60‑х по обе стороны океана повторялась одна и та же картина: пацан залипает в чёрно‑белый телевизор и смотрит на четверых в строгих костюмах. Песни вроде бы простые, но гитара в правом углу звучит как что‑то с другой планеты - стекляще, ярко, с ударом по ушам. На грифе мелькает незнакомое слово: Rickenbacker. Большинство зрителей впервые слышат это название. А между тем фирма делает электрогитары дольше, чем будущие гиганты вроде Fender и Gibson. Парадокс в том, что первая коммерчески...

На сцене актового зала - самодельный баннер фестиваля, самодеятельные группы и красная гитара с надписью Made in GDR на обороте головы. Я играю на своей Musima - инструменте с корпусом а‑ля Les Paul, который внешне похож на западную мечту, а на самом деле сошёл с конвейера социалистического завода. Парадокс простой: гитару делали под «правильную» эстраду и ученические оркестры, а у меня на ней звучали рок, блюз и песни, которые официально не особо приветствовали. Гитара вела себя честно. На фестивалях...

Есть один момент на старых концертных плёнках Led Zeppelin, на который мало кто обращает внимание. Не соло, не свет, не толпа. Момент, когда Пэйдж берёт аккорд - и зал слышит не одну гитару, а несколько сразу. Плотный, почти хоральный звук, который не вписывается в привычную логику «один человек - один инструмент». Секрет прост. Но чтобы его понять, нужно сначала разобраться, что за странная машина висит у него на плече - и почему она вообще там оказалась. На первый взгляд Gibson EDS‑1275 выглядит как каприз - или как реквизит для шоу...

Любая корпорация мечтает о «вечном хите» - инструменте, который продаётся сам по себе годами. С Les Paul всё пошло наоборот: Gibson долго не верил в идею, потом снял модель с производства, а уже после этого она стала самой желанной гитарой рок-н-ролла. Лес Пол вспоминал: «Они называли мою гитару “шваброй с датчиками”. Десять лет надо мной смеялись. А потом это вдруг стало “гитарой номер один в мире”». В 40‑х Лес Пол уже был известным гитаристом и экспериментатором: он резал корпуса, паял усилители и собрал своё знаменитое «бревно» - узкую доску с прикрученными декой и грифом...

В мастерскую на окраине Фуллертона заходит очередной гитарист. Вчера на сцене снова что-то пошло не так: усилитель фонил, гитара свистела, разъём люфтил. А за столом его встречает не музыкант и не виртуоз, а тихий человек в очках, которому куда интереснее катушки, винты и пайка, чем чужие пассажи. Этого человека зовут Лео Фендер. И в этом вся интрига: человек, придумавший Telecaster, Stratocaster и Precision Bass, сам гитаристом не был. По воспоминаниям и биографическим заметкам, он немного играл...

Оригинальный Broadcaster 1950 года сегодня стоит около $40 000 - если повезёт найти в хорошем состоянии. Nocaster из середины 1951-го стоит примерно столько же, хотя их выпустили всего 480 штук против двухсот Broadcaster. А Telecaster можно купить в любом гитарном - новый, переизданный, подписной. Парадокс в том, что все три гитары - одна и та же модель. Разница только в надписи на грифе. Точнее, в её отсутствии. Осенью 1950 года Лео Фендер выпустил двухдатчиковую версию Esquire и назвал её Broadcaster...

В 1950 году в небольшом городке Фуллертон, Калифорния, вышла рекламная листовка. Чёрно-белая, скромная - усилители, стальные гитары и почти незаметная строчка про какую-то новую электрогитару с цельным деревянным корпусом. Ни помпы, ни пафоса. Ничто не намекало, что этот листок - объявление о начале новой эпохи. Лео Фендер никогда не был музыкантом. Он был инженером, человеком, который думает не нотами, а схемами. В конце 1930-х он открыл мастерскую по ремонту радиоприёмников и усилителей на шестьсот заёмных долларов...