ДНЕВНИК САДОВОГО ПУТЕШЕСТВЕННИКА "ЗЕЛЕНАЯ СТРЕЛА"

На студенческой «картошке» мы пели эти слова под гитару... А вы знаете, что знаменитое стихотворение Андрея Вознесенского «Ты меня на рассвете разбудишь», ставшее сердцем рок-оперы «Юнона и Авось», было посвящено актрисе Татьяне Лавровой? Их тайный роман закончился пронзительным прощанием. В день расставания Андрей спросил: «Я тебя никогда не увижу?». Ответ Татьяны: «Я тебя никогда не забуду!» — стал лейтмотивом одного из самых пронзительных стихотворений о любви и разлуке: Ты меня на рассвете разбудишь, проводить необутая выйдешь. Ты меня никогда не забудешь. Ты меня никогда не увидишь. Заслонивши тебя от простуды, я подумаю: «Боже всевышний! Я тебя никогда не забуду. Я тебя никогда не увижу». Эту воду в мурашках запруды, это Адмиралтейство и Биржу я уже никогда не забуду и уже никогда не увижу. Не мигают, слезятся от ветра безнадежные карие вишни. Возвращаться — плохая примета. Я тебя никогда не увижу. Даже если на землю вернемся мы вторично, согласно Гафизу, мы, конечно, с тобой разминемся. Я тебя никогда не увижу. И окажется так минимальным наше непониманье с тобою перед будущим непониманьем двух живых с пустотой неживою. И качнется бессмысленной высью пара фраз, залетевших отсюда: «Я тебя никогда не забуду. Я тебя никогда не увижу»

В день рождения хорошо вспоминать всё самое важное. Вот и я решил записать свои главные события за этот год. Исследовал две новые для себя страны — Марокко и Таиланд. Путешествовал не как обычный турист, а с толком, с расстановкой. Хотя времени, чтобы погрузиться по-настоящему глубоко, всё равно оказалось мало. Мама на своём юбилее сказала, что наши совместные путешествия — одно из самых ярких впечатлений в её жизни. Это вдохновило меня уговорить маму на поездку в Стамбул и Санкт-Петербург, где мы чудесно провели время. Я давно мечтал издать достойную книгу о декоративном огороде. И удачно сложилось, что её согласилась написать Алеся Короткевич — она же выступила и дизайнером издания. Так в моём издательстве «Зеленая стрела» вышла красочная и содержательная книга «Потаже» про аристократичный сад-огород во французском стиле. А вот революционную книгу по садовой и парковой скульптуре мне захотелось написать самому — есть и глубокое понимание темы, и большая насмотренность. Работа ещё не закончена, но с соавтором Верой Седовой мы уже прошли большой путь. Считаю этот проект чрезвычайно значимым личным достижением. Побывал на Оркнейских островах в Шотландии: прикасался к сакральным камням и, кажется, нашёл место, где три тысячи лет назад жила моя прапрапрабабушка. Расписался с Марией. Мы долго откладывали свадьбу, а в итоге решили вовсе без неё обойтись. Эта девушка для меня — не просто удача, а высшая милость небес. Как поцелуй Всевышнего, дарованный за неведомые заслуги благочестивых предков. В этом году мы спродюсировали песню «У костра» и полноформатную музыкальную короткометражку «Лунная клятва» — на мои стихи. Очень радует, как идёт подготовка к IX Форуму «Зеленая стрела» — на этот раз я придумал провести его под темой «Вредные советы». Программа получилась настолько интересной, что билеты раскупаются непривычно заранее. Впрочем, я здесь пишу, в основном, о творчестве и о себе. И хотя работа составляет основное содержание моей жизни, её итоги я лучше буду подводить в конце календарного года. А в свой день рождения хочу сделать подарок вам — специальную скидку для моих читателей на деловую программу моего Форума. Ссылку пришлю в личку по запросу. Там и обнимемся — буду рад всех повидать! В этом году решил больше общаться с гостями и меньше проводить времени на сцене.

ГОТОВИМ ГРИБ ДОЖДЕВИК Дождевик, или порховка – гриб необычный, порой напоминающий небольшой мяч, всегда удивительно нежный и ароматный. Один раз, когда работал хранителем парка Усадьбы Марьино под Петербургом, я нашёл гриб размером с голову человека, и мы ели его три дня большой компанией разнорабочих. Главное правило, которое я усвоил за годы «тихой охоты»: дождевик нужно брать только молодой, когда он еще абсолютно белый и плотный внутри, как свежий хлеб. Если разрезать его, а внутри уже виден жёлтый или зеленоватый оттенок, или, что ещё опаснее, угадывается силуэт будущего гриба с пластинками – такой дождевик брать нельзя, это может быть незрелая бледная поганка или просто старый, несъедобный экземпляр. Только идеально белая, упругая мякоть гарантирует безопасность и вкус. Вернувшись из леса с такими белыми «шариками», я первым делом тщательно их чищу. Не мою под водой, если это не абсолютно необходимо, а аккуратно протираю влажной салфеткой или ножом снимаю прилипшие листочки и землю. Кожица у молодого дождевика очень тонкая и нежная, её можно не снимать, но если она кажется чуть более плотной или грязной, лучше осторожно её очистить. Затем дождевики нарезаю толстыми ломтиками – примерно в полтора-два сантиметра толщиной. Это важно, потому что при жарке они сильно уменьшаются в объёме и могут стать слишком тонкими и сухими. Самый правильный способ приготовления дождевиков, на мой взгляд, – это простая жарка. Я разогреваю сковороду с растительным маслом, можно добавить немного сливочного для аромата. Выкладываю нарезанные ломтики на хорошо разогретую сковороду и жарю на довольно сильном огне. Секрет в том, чтобы не перегружать сковороду, иначе грибы начнут тушиться в собственном соку, а нам нужна аппетитная золотистая корочка. Они очень быстро впитывают масло и приобретают румяный цвет. Посыпаю солью и свежемолотым чёрным перцем. Можно добавить мелко нарезанный лук, но не раньше, чем дождевики схватятся корочкой, чтобы лук не отдал свою влагу слишком рано. Дождевики готовятся быстро, минут по 5-7 с каждой стороны до золотистой корочки. Они получаются удивительно нежными внутри, с приятным грибным вкусом и той самой хрустящей корочкой, которая так ценится. Подавать их лучше сразу, горячими. Это простое блюдо, которое, как ничто другое, передаёт вкус лесов и полей, заключённый в этих грибах.

МАЛОУХОДНЫЙ ЦВЕТНИК Кажется, нет ничего прекраснее, чем эти островки ярких красок и нежных ароматов, которые так преображают наш сад. Когда смотришь на пышные шапки гортензий, гордо стоящие дельфиниумы или нежные россыпи кровохлебки, сердце радуется. Но за этой красотой скрывается немалый труд. Каждый, кто хоть раз разбивал цветник, знает: это не просто посадить цветы и забыть. Это вечная борьба с сорняками, которые, кажется, появляются из ниоткуда быстрее, чем успеваешь оглянуться. Это постоянная забота о поливе, особенно в засушливое лето, когда каждый вечер превращается в обход с лейкой или шлангом. Или нужно вкладываться в автополив. Нужно обрезать отцветшие бутоны, чтобы стимулировать новое цветение, подкармливать растения, чтобы они были сильными и здоровыми, защищать от вредителей и болезней. А потом, с приходом осени, готовить их к зиме, укрывать, обрезать, пересаживать. Цветник – это бесконечный цикл забот, который требует времени, сил и терпения. Порой кажется, что проще было бы вообще отказаться от этой затеи. Но потом ты видишь, как распускается новый бутон, чувствуешь нежный запах розы после дождя, замечаешь, как пчела садится на цветок, и понимаешь: вот оно, счастье! Это живое дыхание сада, его меняющаяся красота, его реакции на твою заботу. Это особая связь с природой, которую невозможно ничем заменить. Конечно, можно было бы пойти по простому пути. Сделать цветник из искусственных цветов, как на моей (Д.Б.) фотографии возле ресторана в городе НН. И тогда никаких забот! Ни полива, ни прополки, ни болезней, ни вредителей. Это было бы так просто, так удобно. Но разве это можно сравнить? Нет ни аромата, ни шелеста листвы на ветру, ни пчелы, жужжащей над нектаром. Нет того ощущения живой, развивающейся красоты. Нет волнения от предвкушения первого бутона весной, нет радости от неожиданного расцвета после дождей. Искусственный цветник – это лишь имитация, декорация, лишенная жизни. Поэтому, несмотря на все хлопоты, на боль в спине после прополки и усталость от полива, мы всё равно будем сажать живые цветники. Потому что именно в этой заботе, в этом постоянном взаимодействии с природой и заключается настоящая магия сада.

уДАЧНОЕ СПАСЕНИЕ, или УДАР МОРКОВКОЙ ПО БЭДРОТТИНГУ Матрас стал для Кристины целым миром. Её Вселенной, её коконом, её убежищем. Вот уже третий месяц Кристина почти не вставала. Точнее, вставала – до туалета и обратно, до кухни за полезным творожком, и обратно. Но эти короткие вылазки не считались. Главным занятием был бесконечный скроллинг ленты и взгляд в потолок. Желаний не было, только лёгкая апатия, которую нужно было чем-то заполнять. Bedrotting. Гниение в кровати. Зумеры придумали точное слово. Это не лень. Лень — это когда ты можешь, но не хочешь. Здесь же желанья не было вообще. Ничего. Только пустота, которую нужно было заполнять бесконечным, бессмысленным скроллингом. Синий свет экрана выедал ей глаза. Зарядка для телефона часто оставалась в другом конце комнаты, и иногда Кристина просто смотрела в стену, пока он не разряжался окончательно. Под одеялом накапливались фантики и пустые стаканчики, создавая легкий сладковатый аромат. Её тело затекало, голова была тяжелой. Мысли путались, превращаясь в обрывки фраз из сериалов или рекламных мелодий. Мир за окном казался слишком шумным и требовательным, а здесь, в её постели, можно было просто быть, не прилагая усилий. Однажды, когда телефон снова разрядился, а силы подняться не нашлось, в комнату вошла мама. Она ничего не сказала, просто уверенно усадила Кристину в машину и увезла на дачу. Первое время на даче Кристина ходила как зомби. Привыкшие к полумраку глаза щурились от яркого солнца. Зелень вокруг казалась слишком насыщенной, звуки – слишком громкими. Но на третий день, проходя мимо грядки, она заметила молодую, сочную морковку. Она выдернула её из земли, отряхнула от налипшей почвы и откусила. Хруст и свежий, чуть сладковатый вкус неожиданно пробудили её. Стоя у грядки, Кристина вдруг почувствовала лёгкое желание что-то сделать. Её любимая морковка нуждалась в прополке. Она нагнулась и осторожно начала вырывать сорняки, чувствуя прохладу земли под пальцами. И ей сразу стало легче. Это простое действие, связь с землёй, принесли ощутимое облегчение. «А знаешь, Кристина, – сказала мама, заметив её за работой, – есть такие удивительные экскурсии по садам. По всей стране, даже за границей. Можно посмотреть, как другие люди создают свою красоту». Кристина задумалась. Впервые за долгое время в ней шевельнулся настоящий интерес. Она кивнула: «Мама, а дай мне ссылку на opengardens.ru. Я, пожалуй, запишусь». Матрас, казалось, немного отступил, уступая место новым возможностям.

На фотографии запечатлёно традиционное саамское хранилище, известное как ньялля или буврие. Эти своеобразные «сейфы» на сваях, воздвигнутые на спилах деревьев, веками служили кочевым саамским народам надёжным укрытием для продовольствия от непогоды и главное — от ловких лап голодных росомах. Разбросанные по суровым северным землям Норвегии, Швеции, Финляндии и России, они молчаливо хранят память о быте своих создателей. Некоторым из этих стражей истории, как и представленному здесь, может насчитываться более двух столетий, что делает их бесценными памятниками саамской истории. Что же до ассоциаций... Мне же он напоминает домик одной возрастной дамы со «слегка» запущенными волосами и щербатой улыбкой. Наверное, к ней в гости часто заскакивал её тощий приятель с целым зоопарком и швейной утварью в карманах — яйцом, иглой, уткой, зайцем. Остаётся лишь восхищаться их упорством в искусстве вложения всего во всё.