ДНЕВНИК САДОВОГО ПУТЕШЕСТВЕННИКА "ЗЕЛЕНАЯ СТРЕЛА"

Современная скульптура? Знаем, слышали! Джан Лоренцо Бернини Похищение Прозерпины, 1622, деталь Рим - Галерея Боргезе

Зимнее солнцестояние и весна путешествий Сегодня небо над Петербургом было низким и мягким, как старая вата. Свет — не солнце, а лишь его смутное воспоминание — растворялся в дымчатом воздухе. Я стоял на балконе с самокруткой из английского табака, смотрел на этот белесый мир и улыбался. Календарь показывал 21 декабря — день зимнего солнцестояния. Самый короткий день, самая длинная ночь. Для многих — повод для меланхолии. Но не для нас. «Садовый путешественник» — так я называл себя в блоге. Хотя писал о многом: об энтомологии и минералогии, психологии самопознания и поэзии. Обо всём, что казалось мне интересным. Мария, бывало, говорила: «Ты, конечно, личность многогранная, но лучше сосредоточиться на чём-то одном». А сама варила борщ, пока я придумывал маршрут нового июльского путешествия по садам и скульптурным паркам Великобритании. Я тоже помогал — ловко чистил овощи, отправлял на тёрку оранжевую, ароматную морковь. Запах борща медленно наполнял квартиру, приманивая из детской комнаты Еву. Вечер наступил быстро, почти незаметно. Небо за окном из белесого стало свинцово-синим, затем чернильным. Мы зажгли свечи и за ужином тихо говорили о планах. О творческих проектах. О весенних путешествиях — в Нормандию, в китайскую провинцию Юньнань, поездку с родными на Териберку. Мы сидели так, в тишине, нарушаемой лишь потрескиванием воска. За окном, в глубине самой длинной ночи, город жил своей зимней, неспешной жизнью. Где-то горели окна — тёплые, акварельные пятна в темноте. Самый короткий день подошёл к концу. Теперь каждая последующая минута будет чуть светлее, чуть длиннее. Пламя свечей горело ровно и уверенно. Казалось, оно отражало тот же огонёк, что был зажжён и внутри нас. Наше личное солнцестояние. Момент, когда тьма достигает пика, но уже таит в себе неизбежный поворот к свету. И этот поворот — мы чувствовали это всем сердцем — уже начался. Прямо сейчас. В наших сплетённых пальцах. В тихом, полном любви, обещании весны, которое мы не произносили вслух, но дарили друг другу с каждым взглядом, с каждой мыслью о будущем.

Как Петр I ввел новый праздник В 1699 году Петр I кардинально изменил привычный уклад жизни, перенеся празднование Нового года с сентября на 1 января и предписав перейти на летоисчисление от Рождества Христова. «Поелику в России считают Новолетие по-разному, с сего числа перестать дурить головы людям и считать Новолетие повсеместно с 1 Генваря Лета 1700 от Рождества Христова. А в знак доброго начинания и веселия поздравить друг друга с Новым Годом, желая в делах благополучия и в семье благоденствия. В честь Нового Года учинять украшения из елей, детей забавлять, на санках катать с гор. А взрослым людям пьянства и мордобоя не учинять - на то других дней хватает. А буде кто захочет писать оба те лета, от сотворения мира и от рождества Христова, сряду свободно», - говорилось в указе Петра. Несмотря на введение праздника, выходным днем 1 января стало лишь два века спустя, при Николае II. Хотя в советское время этот выходной на некоторое время упразднили, к 1947 году традиция праздновать Новый год как государственный нерабочий день окончательно укоренилась. «Красным», точнее — нерабочим - днем календаря 1 января стало при Николае II, в соответствии с законом от 2 июня 1897 года «О продолжительности и распределении рабочего времени в заведениях фабрично-заводской и горной промышленности». Новая советская власть отдыхать в Новый год отказалась. Правда, не сразу, а в 1930 году. Впрочем, вскоре после Второй Мировой войны, в 1947 году, 1 января вновь назначили праздничным и выходным днём.

Как вороны борются за чистый город Шведские инноваторы из компании Corvid Cleaning предложили необычное, почти футуристическое решение проблемы мусора: торговый автомат для воронов. Устройство работает по принципу бартера — птица получает порцию корма в обмен на принесённый сигаретный окурок. В этом проекте нет принуждения. Вместо дрессировки используется интеллект птиц семейства врановых, известных своей сообразительностью. Они добровольно участвуют в «сделке», применяя природные навыки для поиска и обмена мусора на пищу. Пилотные испытания системы проходят в Сёдертелье, пригороде Стокгольма. По данным создателей, вороны быстро понимают принцип работы и активно включаются в процесс. Сигаретные фильтры являются одним из самых распространённых видов загрязнения городских пространств, а их ручная уборка требует значительных расходов. Привлечение ворон к сбору окурков, как полагают в Corvid Cleaning, может снизить эти затраты на 3/4, превращая птиц в естественных и эффективных помощников по уборке.

Грибы в горшке с араукарией Недавно обнаружил это явление. Вижу такое впервые. Данная араукария растет у меня больше трех лет. Эти грибы, скорее всего, являются Белонавозником Бирнбаума (Leucocoprinus birnbaumii), также известным как "горшечный гриб" или "желтый зонтик". Пишут, что они довольно часто встречаются в горшках с комнатными растениями и теплицах. Тем более, жена добавляла покупную микоризу в грунт при пересадке растения пару лет назад. Оказывается, белонавозник Бирнбаума ядовит для домашних животных и человека. Рекомендуют плодовые тела обязательно удалять, особенно если в доме есть дети или питомцы, которые могут их попробовать. Существует два мнения о влиянии на растение. Некоторые источники утверждают, что гриб не вредит растению, так как питается мертвыми растительными остатками в субстрате (сапротроф). Другие считают, что грибница забирает питательные вещества и влагу из грунта, что может привести к отставанию растения в развитии. Вот я и думаю, что делать... Только удалить плодовые тела (видимые части гриба) или при весенней пересадке заменить весь питательный грунт? А если это та самая полезная микориза, которую добавляли при пересадке? Араукария чувствует себя прекрасно. Как вы считаете?

В парке Фламенго в Рио-де-Жанейро разворачивается уникальное и вместе с тем трагическое ботаническое явление. Здесь зацвели таллипотовые пальмы (Corypha umbraculifera), прибывшие сюда с юга Индии и Шри-Ланки. Эти гиганты живут десятилетиями (от 40 до 80 лет), неспешно накапливая силы и лишь наращивая зеленую массу. А затем, достигнув пика своего развития, они направляют всю накопленную за полвека энергию на создание грандиозного соцветия — «золотого каскада» из миллионов крошечных цветов на самой верхушке. Это цветение становится их лебединой песней. После опыления пальма дает огромное количество семян (общая масса которых может достигать тонны), а затем неминуемо погибает, полностью истощив свои ресурсы. Сейчас в парке цветут сразу несколько таких пальм, посаженных еще в 1960-х годах. Для ученых это драматичное напоминание о цикличности природы, а для туристов — редкий шанс запечатлеть уникальное зрелище. Следующей подобной возможности придется ждать не одно десятилетие.

10 русских слов, которые сложно пеpeвести на другие языки В английском языке caмый большой словарный состав, порядка 500 тысяч единиц. Однако и там часто не находится подходящего слова для адекватного перевода некоторых русских понятий. Большинство из них, разумеется, связаны с особенностями нашего менталитета. 1. Пошлость Русский и американский писатель Владимир Набоков, который читал в Америке лекции студентам-славистам, признавался, что не мог перевести это понятное любому русскому человеку слово. Что же такое пошлость? Набоков приводил такой пример: "Откройте любой журнал — и вы непременно найдете что-нибудь вроде такой картинки: семья только что купила радиоприемник (машину, холодильник, столовое серебро — все равно что) — мать всплеснула руками, очумев от радости, дети топчутся вокруг, раскрыв рты, малыш и собака тянутся к краю стола, куда водрузили идола,… а чуть в сторонке, …победно стоит папаша, гордый даритель. Густая пошлость подобной рекламы исходит не из ложного преувеличения достоинства того или иного полезного предмета, а из предположения, что наивысшее счастье может быть куплено и что такая покупка облагораживает покупателя". "Это слово охватывает тривиальность, вульгарность, сексуальную распущенность и бездуховность", — добавляет профессор Гарвардского университета Светлана Бойм. 2. Надрыв В немецкой Википедии есть отдельная статья, посвященная слову надрыв (Nadryw): это ключевое понятие для русского писателя Федора Достоевского. Данное слово описывает неконтролируемый эмоциональный выплеск, когда человек извлекает наружу глубоко запрятанные, интимные чувства. Кроме того, надрыв Достоевского означает ситуацию, когда герой так предается рефлексии, что может найти в своей душе то, чего в ней вовсе или почти нет. Поэтому с надрывом часто выражаются мнимые, непомерно преувеличенные или искаженные чувства. Одна из частей романа "Братья Карамазовы" так и называется "Надрывы". 3. Хамство Об этом явлении упоминал советский писатель Сергей Довлатов в статье "Это непереводимое "хамство": "Хамство есть не что иное, как грубость, наглость и нахальство вместе взятые, но при этом — умноженные на безнаказанность". По мнению Довлатова, именно безнаказанностью хамство и убивает вас наповал, с ним невозможно бороться, перед ним можно только отступить. "Десять лет я живу… в безумном, дивном, ужасающем Нью-Йорке, и все поражаюсь отсутствию хамства. Все, что угодно, может произойти здесь с вами, а хамства все-таки нет. Здесь вас могут ограбить, но дверью перед вашей физиономией не хлопнут", - добавляет писатель. 4. Стушеваться Некоторые лингвисты считают, что данное слово ввел писатель Федор Достоевский, впервые употребив его в переносном значении в повести "Двойник". Стушеваться – это стать менее заметным, отступить на задний план, утратить заметную роль, незаметно уйти, смутиться в неловкой или неожиданной ситуации, оробеть. 5. Тоска Это русское слово можно перевести как "эмоциональная боль" или "меланхолия", однако, данные понятия не отражают всю глубину понятия. Владимир Набоков писал: "Ни одно слово в английском не передает всех оттенков слова "тоска". Это чувство большого духовного страдания без какой-либо особой причины. На менее болезненном уровне — неясная боль души,…смутное беспокойство, ностальгия, любовное томление". 6. Бытие Это слово происходит от русского "быть". Данное философское понятие в русско-английских словарях часто переводится как being, однако бытие – это не просто жизнь или существование, это независимое от сознания человека существование объективной реальности (космоса, природы, материи). 7. Беспредел Профессор-славист из Нью-Йоркского университета Элиот Боренштейн объясняет "беспредел" буквально — "без ограничений и пределов" переводчики же часто заменяют его синонимом lawlessness (беззаконие). Однако в русском языке значения этого слова намного шире: это оценка действий человека, который нарушает не только нормы закона, но и моральные, принятые в обществе нормы. 8. Авось Объяснить людям других национальностей, что такое авось, довольно сложно. А между тем, многие считают “авось” чуть