Садовая душа

Бабушка учила меня сажать чеснок в зиму на Покров. Мама говорила: опилки в грядку не клади, закиснет земля. Журнал «Приусадебное хозяйство» в девяностых писал: клубнику стели под чёрный спанбонд, это лучшее мульчирование. Я так и делала. Двадцать лет. Не проверяла, не сомневалась. Бабушка знала, мама знала, журнал знал. А потом что-то во мне переклинило. Началось с опилок. Дочка притащила домой статью какого-то агронома, который писал, что опилки как мульча сверху — это нормально и даже полезно. Нельзя только перемешивать с землёй...

В прошлом году я выкопала четыре куста малины. Не потому что засохли. А потому что выросли в два метра, листья как лопухи, а ягод — горсточка с куста. Я смотрела на эту красоту и думала: ну хоть на дрова сойдёт. Я три года кормила малину куриным помётом. По-нашему, как мама учила: разводишь в ведре, поливаешь по весне и в начале лета. Малина прёт. Я радуюсь. Соседка Наталья качает головой, но молчит. Только ягод с каждым годом становилось всё меньше. И главное — я была уверена, что виновата в чём угодно: погода, сорт устарел, земля «устала»...

Опилки у нас дома есть всегда. Муж зимой подрабатывает в столярном цехе у соседа, носит мешками. Стоят они в сарае горкой, и каждое лето я думала: «эх, в сад бы их, мульчировать вокруг яблонь...» И каждое лето отказывалась. Потому что все говорят — опилки кислят почву. Я так маме говорила, она мне так говорила, и в книжке у меня так написано, и на дачных сайтах все хором: «свежие опилки закисляют грунт, под овощи нельзя, под яблоки тоже сомнительно». И я три лета ходила мимо мешков с опилками. А...

В прошлом году я случайно посмотрела ролик у американской огородницы — она про свой огород рассказывает, у неё канал. Дошла до клубники и говорит: «Ну, ткань, конечно, кладу красную». Спокойно так, как само собой разумеющееся. Я переслушала. Может, я не так поняла? Английский у меня троечный. Нет, всё правильно. Красную. И тут я зависла. Откуда вообще взялась эта чёрная ткань Сижу, думаю. Я под клубнику стелю чёрный спанбонд уже пять лет. Соседка Наталья — то же самое. Свекровь — то же самое. На всех дачных сайтах пишут: чёрный, чёрный, чёрный...