Садовая душа

В прошлом январе я стояла в «Леруа» и смотрела на полку с торфяными таблетками для рассады. Взяла пачку, повертела. Положила обратно. Первый раз за три года. Не потому что стала жадной. А потому что наконец посчитала. Мне каждый сезон нужно приблизительно 80 кустов. 40 перцев, 30 томатов, десяток баклажанов и что-нибудь по мелочи. Таблетки нормального размера, 40 мм, стоят от 8 до 15 рублей за штуку. Ну пусть по 10, возьмём среднее. 80 штук — 800 рублей. Только на то, во что я посею. А ещё поддон нужен, без него таблетки после замачивания разваливаются и ползут по столу, как тесто...

Каждый январь у меня начинается одинаково. Открываю очередной «посевной календарь с фазами Луны», нахожу там какие-то благоприятные дни — и послушно сею. И три года подряд одно и то же: рассада к высадке либо переросшая и дохлая, либо мелкая и слабая. Ни разу не угадал. Хотя вроде делал всё «как написано». В прошлом году психанул и задал себе тупой вопрос — а зачем я вообще ориентируюсь на фазы Луны, если мне важно только одно: чтобы к майской высадке рассада была нормальная? Никого не хочу обидеть...

Вот что обидно — я же не новичок. К тому моменту уже года четыре сажал перцы. И каждый февраль честно замачивал семена перед посевом. Всё как положено: марлечка, блюдце, тёплое место. И каждый раз что-то шло не так. То всходы появлялись через три недели, когда я уже мысленно их похоронил. То проклёвывались дружно, но потом половина сеянцев падала — чёрная ножка. То вообще ничего не вылезало, хотя семена были свежие. Я грешил на грунт. На сорта. На фазы Луны. На что угодно. А потом сел и честно разобрал, что именно я делаю на этапе замачивания...

Каждый февраль одно и то же. Стою в садовом магазине, смотрю на полку с грунтом. Десятилитровый пакет — 150 рублей. Двадцатилитровый — за 250. И все такие красивые, с помидорами на упаковке, с надписями «универсальный», «для рассады», «с биогумусом». Беру три штуки, на кассе — под тысячу. И думаю: ну ладно, зато возни никакой. Покупной грунт красив только снаружи. Внутри — торф и торф. Пропустишь один полив, и земля в стаканчике каменеет. Отходит от стенок, вода стекает по краю и мимо корней уходит в поддон...

Как я храню морковь и свёклу до апреля без погреба: метод «2 слоя» в ящиках, который экономит место и сохраняет сочность Помню, как радовалась в октябре, глядя на ведра с морковью и свёклой. А к февралю эта радость превращалась в разочарование. Открываю пакет - половина корнеплодов мягкие, как резиновые игрушки. Другая половина покрылась странными пятнами. Выбрасывала килограммами то, что выращивала с весны. Погреба у меня нет, а подвал настолько холодный и сырой, что овощи там чувствуют себя ещё хуже...