Грани

В тихой австрийской деревушке Нёч-им-Гайльталь, затерянной среди альпийских склонов, живет необычная корова по имени Вероника. Десять лет назад ее хозяин, местный пекарь Витгар Вигеле, заметил странное поведение своей подопечной. Когда у буренки начинался зуд, она не просто терлась о забор или дерево, как это делают все коровы. Нет — она брала в зубы палку и методично чесала ею свое тело. Казалось бы, милая причуда домашнего питомца. Но ученые из Венского университета ветеринарной медицины увидели в этом нечто большее...

Это думаю крайняя статья из цикла. Расследование Максима завершено. Точка четвертая ставит точку. Какая то тавтология. Но почему то хотел написать именно так. Он летел в Аргентину за последней нитью, которая могла привести к «Морскому Дракону». К разгадке. К чему то вещественному, к доказательствам. Он был готов на всё — на новые встречи с призраками, на погони, на архивные тупики. Он не был готов к простому конверту с его именем на обороте. Написанному за полвека до его рождения, как вскоре выяснилось...

Я долго не мог понять, почему меня раздражает фраза «время течёт». Не потому что она неточна — а потому что она слишком удобна. Как будто мы договорились не задавать вопрос, который лежит в самом её основании. Давайте вместе разберемся... Вопрос простой: почему? Почему время движется только вперёд? Почему мы не можем вернуться назад, хотя бы на секунду? Почему разбитая чашка не собирается сама, почему дым не втягивается обратно в сигарету, почему мы помним вчера, но не завтра? Ответ кажется очевидным: «Ну, потому что так устроен мир»...

Я смотрел на экран и не верил своим глазам. На нём, буква за буквой, возникала фраза: «Я хочу пить». Её набирал человек, который не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. Ничем, кроме мысли. Электроды, вживлённые в его мозг, ловили сигнал намерения, и курсор полз по виртуальной клавиатуре. Это был момент чистого, почти религиозного изумления. Казалось, мы, люди, вот-вот коснёмся самой души, самого священного — потока сознания и исцелим тысячи сломанных судеб. Я ликовал. А потом, глубокой ночью, меня пробрала медленная, ледяная дрожь...

Прошла неделя с момента публикации второй части расследования, где Максим рассказал о своей поездке в замок Гоуска. Сегодня я публикую материалы его третьей поездки — в Норвегию, к Согнефьорду. Эта поездка состоялась спустя несколько недель после Чехии. И она изменила вектор всего расследования. Максим прислал мне первое письмо с материалами 3 ноября. В письме сквозь усталость читалось нечто большее, чем волнение — своего рода отрезвление. «...Извини за долгое молчание. После Гоуски мне нужно было время...

Ну вот и пришел четверг. А это то время, когда я превращаюсь в техно-гика эксперта. И сегодня я хочу подвести итог что же было интересного в технологиях 2025 года. Погнали... Science выкатил свой ежегодный топ-10 научных прорывов. Я каждый раз читаю эти списки с двойственным чувством — с одной стороны, это правда важные вещи, с другой — они всегда подаются так, будто мы на пороге утопии. Поэтому решил разобрать каждый пункт не в стиле «вау, наука», а как человек, который следит за этим не первый год и понимает, что за красивыми заголовками стоит сложная реальность...

В 1963 году танзанийский школьник Эрасто Мпемба делал мороженое на уроке кулинарии. Торопясь занять место в переполненной морозилке, он сунул туда смесь ещё горячей и его мороженое застыло первым. Быстрее, чем у тех, кто терпеливо ждал, пока их смесь остынет. Учитель физики, услышав об этом, отмахнулся: ерунда, мальчик что-то напутал. Но Мпемба не забыл. Через несколько лет в школу приехал профессор физики из Университетского колледжа Дар-эс-Салама — Денис Осборн. Мпемба поднял руку и спросил в лоб:...

Друзья вот и наступил понедельник. Меня закидали вопросами, когда продолжим наше расследование. Вот как и обещал новая точка... С чего началось наше расследование читайте здесь. Прошло почти две недели с момента, как Максим спустился в шахту «Молчание». Две недели молчания с его стороны. Я начал беспокоиться. Последнее, что он написал: «Еду проверять вторую точку. Если дед прятал что-то в шахте, значит, он мог оставить следы и в других местах. Выбираю Гоуску. Там должно быть проще — это туристический объект»...

Эта статья, которую я решил написать не входит в основные рубрики. Но желание сделать это было выше ранжирования рубрик. Есть вещи, которым нельзя научиться заранее. Их можно только пережить, а потом долго разбираться, что именно произошло. Это текст о том, как я перестал спорить в интернете. Не из-за усталости. Не из-за разочарования. А потому что однажды заметил: спор это не то, чем он кажется. И молчание кстати тоже. Несколько лет назад я был активным участником сетевых дискуссий. Не троллем,...

Есть события, которые изучены до мелочей — и при этом остаются непрозрачными. Не потому, что документов мало. Наоборот. Их слишком много, и они не сходятся. Как всегда будем разбираться вместе. Это текст о том, как несовпадение версий становится структурой тайны. И о том, что иногда противоречие — это не ошибка системы, а её метод. 31 августа 1997 года, около половины первого ночи, в туннеле Альма в Париже погибла Диана Спенсер, принцесса Уэльская, её спутник Доди аль-Файед и водитель Анри Поль. Телохранитель Тревор Рис-Джонс выжил, но потерял память о событиях той ночи...

Вот и наступил 2026 год — год лошади. В прошлом 2025 году я начал этот разговор. В наступившем решил его продолжить. Эту статью можно прочить здесь. Есть странный момент между годами. Он короткий, но очень плотный. Когда старое уже не работает, а новое ещё не оформилось. Когда шум праздников перекрывает нечто более важное — ощущение, что мы куда-то подошли, но ещё не поняли, куда именно. Я долго собирал материал для этого текста и в какой-то момент поймал себя на мысли: я не ищу фактов. Я ищу интонацию времени...

Мы живём в эпоху, когда фармацевтическая промышленность предлагает решение почти для каждого симптома. Полки аптек заполнены препаратами, обещающими быстрое облегчение — от головной боли, бессонницы, тревоги, усталости. Целые исследовательские институты работают над созданием новых молекул, которые будут точнее воздействовать на рецепторы, эффективнее блокировать ферменты, быстрее устранять дискомфорт. Но иногда полезно сделать паузу и заглянуть внутрь. Не в поисках мистического откровения, а просто...