Грани

На Руси в 1350 году всё было иначе. Если в Европе того времени вас пугал запах нечистот и шум тесных улиц, то здесь вас оглушит тишина бескрайних лесов и едкий дым, который буквально «ест» глаза. Москва при князе Иване II Красном (отце Дмитрия Донского) — это ещё не белокаменная крепость, а лабиринт из сосновых срубов, обнесённых дубовым частоколом. И жизнь здесь — это ежедневная битва с холодом и вечным страхом перед «степью». Представьте: вы открываете глаза не от будильника, а от того, что в лицо ткнулся холодный кошачий нос...

Проснуться в 1350-м: почему ваш завтрак пахнет пивом, а утро начинается с крика из окна Представьте: вы открываете глаза, но вместо уютного света ночника — глухая тьма. В комнате такой дубак, что пар из рта напоминает дым паровоза. Вы тянетесь за телефоном, но нащупываете только холодную миску с водой, в которой за ночь образовалась ледяная корка. Добро пожаловать в типичное утро средневекового горожанина. Скрипнула дверь, от холода свело зубы, и вот вы, босиком, на ощупь пробираетесь к окошку. Оттуда доносится приглушенный шум — город уже просыпается, но как-то очень, очень странно...

Пролог: Вторник или среда? 7:30. Звонит будильник. Антон открывает глаза и автоматически тянется к телефону. Instagram — пролистал. Почта — три рассылки. Telegram — новости про очередной кризис. Душ. Кофе. Метро. В офисе он открывает ноутбук. Таски в Jira выглядят точно так же, как вчера. И позавчера. Код. Ревью. Созвон. Еще код. Вечером — дорога домой. Сериал. Телефон. Сон. — Какой сегодня день? — спрашивает жена за ужином. Антон задумывается на секунду дольше, чем нужно. — Вторник? — Среда. Он пытается вспомнить, чем отличался понедельник от вторника...

Конверт пах старой бумагой и чем-то ещё — кажется, табаком. Я держала его на весу, как будто он мог взорваться. На обороте — почерк с нажимом, какой бывает у людей, привыкших подписывать приказы: «Не вскрывать до февраля 2026 года». Сегодня 15 февраля 2026-го. Воскресенье. В читальном зале Ленинки — ни души. — Аня, ты чего там застряла? — Марина, моя коллега по цифровизации, высунулась из-за стеллажа. — Опять какую-то муру нашла? Я молчала. Резала конверт канцелярским ножом медленно, как хирург. Внутри — три листа, исписанные с обеих сторон...

После публикации материала о квартире я получил обратную связь. Большинство — версии, догадки, попытки рационализировать произошедшее. Обычное дело: когда факты пугают, психика ищет опору. Но среди откликов было три сообщения, указывающих на одну и ту же деталь. Человек с фотографий. Незнакомец, появляющийся рядом с событиями, которые потом превращаются в тайны. Без биографии. Без документов. Без прошлого. Я решил проверить, насколько глубока эта странность. Повторяющееся лицо Это изображение вы уже видели в предыдущем материале — двор, жильцы, случайный кадр для объявления о продаже...