Графиня Географиня

В мире есть экстремальные мосты для туристов — со стеклянным дном и страховкой. А в России есть мост для выживания. Он построен на 2 года, но стоит уже 4 десятилетия. Он настолько опасен, что его официально закрыли, но без него нельзя — он везет топливо и еду. Его ремонтируют сами жители, а власти двух субъектов играют в бюрократический «хоккей», перекидывая его как горячую картошку. Пока он не рухнет — его как бы нет. Встречайте — Витимский мост. Он соединяет берега реки Витим на границе Бурятии и Забайкальского края...

4 февраля Якутия снова стала самым холодным местом на планете: в двух её районах столбики термометров показали –52C. Но это не предел — год назад здесь было почти –56C, а исторический рекорд XIX века и вовсе -71,2 °С. Как один регион Земли всё время бьёт все рекорды холода? В самом сердце Сибири лежит земля, где воздух на морозе звенит, как хрусталь. Каждую зиму Якутия заявляет о себе, как о столице холода на нашей планете. Так случилось и 4 февраля 2026 года, когда весь мир узнал о новых рекордных отметках...

Самый северный порт России, где когда-то кипела жизнь тысяч полярников и решались судьбы арктических конвоев, сегодня — посёлок на краю земли с тремя сотнями жителей. Как место, где в 1942 году шёл бой с немецким линкором, стало тихой арктической гаванью? И почему сейчас, в цифровом мире, о нём снова заговорили как о стратегическом форпосте? История Диксона — это история неукротимого духа освоения Арктики, запечатлённая в смене имён, битвах и надеждах на возрождение. На самом краю Таймыра, там, где Енисей встречается с Карским морем, лежит Диксон...

Спустя 2,5 года с момента приземления самолета на пшеничное поле, сохранивший жизни 167-ми человек, пилота Сергея Белова ждёт не благодарность, а уголовная статья и иск в размере 119 млн. рублей. Герой, которого чествовала вся страна, теперь вынужден работать курьером, пока система пытается сделать его виновным за спасённый самолёт. Спустя два года после вынужденной посадки в поле, спасшей десятки жизней, пилот Сергей Белов оказался в центре судебного преследования. Против него возбуждено уголовное дело, хотя ни авиакомпания, ни пассажиры не имеют претензий...

Грибы умеют не только прятаться в траве. Некоторые из них создают в ночном лесу настоящее световое шоу, подсвечивая тропинки призрачным зелёным сиянием. Другие, окрашенные в лазурный цвет, маскируются под драгоценные камни. Встречаются даже такие, что выделяют кроваво-красную жидкость, напоминая миниатюрный зуб, истекающий кровью. Грибы научились выстреливать спорами из миниатюрных гнёздышек и свистеть при их высвобождении. Некоторые достигают гигантских размеров, легко помещаясь в целую корзину, а иные пахнут настолько специфично, что привлекают мух для распространения спор...