Графиня Географиня

В мире есть экстремальные мосты для туристов — со стеклянным дном и страховкой. А в России есть мост для выживания. Он построен на 2 года, но стоит уже 4 десятилетия. Он настолько опасен, что его официально закрыли, но без него нельзя — он везет топливо и еду. Его ремонтируют сами жители, а власти двух субъектов играют в бюрократический «хоккей», перекидывая его как горячую картошку. Пока он не рухнет — его как бы нет. Встречайте — Витимский мост. Он соединяет берега реки Витим на границе Бурятии и Забайкальского края...

4 февраля Якутия снова стала самым холодным местом на планете: в двух её районах столбики термометров показали –52C. Но это не предел — год назад здесь было почти –56C, а исторический рекорд XIX века и вовсе -71,2 °С. Как один регион Земли всё время бьёт все рекорды холода? В самом сердце Сибири лежит земля, где воздух на морозе звенит, как хрусталь. Каждую зиму Якутия заявляет о себе, как о столице холода на нашей планете. Так случилось и 4 февраля 2026 года, когда весь мир узнал о новых рекордных отметках...

Самый северный порт России, где когда-то кипела жизнь тысяч полярников и решались судьбы арктических конвоев, сегодня — посёлок на краю земли с тремя сотнями жителей. Как место, где в 1942 году шёл бой с немецким линкором, стало тихой арктической гаванью? И почему сейчас, в цифровом мире, о нём снова заговорили как о стратегическом форпосте? История Диксона — это история неукротимого духа освоения Арктики, запечатлённая в смене имён, битвах и надеждах на возрождение. На самом краю Таймыра, там, где Енисей встречается с Карским морем, лежит Диксон...

Спустя 2,5 года с момента приземления самолета на пшеничное поле, сохранивший жизни 167-ми человек, пилота Сергея Белова ждёт не благодарность, а уголовная статья и иск в размере 119 млн. рублей. Герой, которого чествовала вся страна, теперь вынужден работать курьером, пока система пытается сделать его виновным за спасённый самолёт. Спустя два года после вынужденной посадки в поле, спасшей десятки жизней, пилот Сергей Белов оказался в центре судебного преследования. Против него возбуждено уголовное дело, хотя ни авиакомпания, ни пассажиры не имеют претензий...

Грибы умеют не только прятаться в траве. Некоторые из них создают в ночном лесу настоящее световое шоу, подсвечивая тропинки призрачным зелёным сиянием. Другие, окрашенные в лазурный цвет, маскируются под драгоценные камни. Встречаются даже такие, что выделяют кроваво-красную жидкость, напоминая миниатюрный зуб, истекающий кровью. Грибы научились выстреливать спорами из миниатюрных гнёздышек и свистеть при их высвобождении. Некоторые достигают гигантских размеров, легко помещаясь в целую корзину, а иные пахнут настолько специфично, что привлекают мух для распространения спор...

Что, если полицейский, который только что оштрафовал вас за переход в неположенном месте, не человек, а машина с камерами вместо глаз и искусственным интеллектом вместо сердца? И он уже вышел на дежурство. В китайском городе Уху это не сценарий будущего, а сегодняшняя реальность. Первый в своем роде робот-регулировщик с жетоном «R001» уже следит за порядком, стал местной знаменитостью и... беспристрастно фиксирует ваши нарушения. Как он это делает и почему такие «железные полицейские» скоро могут появиться повсюду...

А вы слышали, что в России есть река, в которой водятся сомы весом с легковой автомобиль? А та, что образует естественную границу с другой страной на тысячи километров? Или та, чьи берега — это сплошной памятник ЮНЕСКО? Все они входят в семерку гигантов, определяющих лицо нашей страны. Но их порядок в рейтинге длины вас точно удивит. Спойлер: та самая «главная русская река», которую первым назовет любой, — лишь на третьем месте. Давайте расставим всех по местам. Дон протянулся на 1870 километров, одна из длиннейших рек европейской России...

3 декабря 1967 года. В госпитале Грут Шут, что в Кейптауне, повисла тишина, наполненная невероятным напряжением и надеждой. В этот день весь мир изменился навсегда. Впервые в истории медицины бьющееся человеческое сердце перешло от одного человека к другому. Сердце молодой женщины, трагически погибшей в 25 лет, было передано тому, кто отчаянно цеплялся за жизнь, пятидесятипятилетнему пациенту. В этой операции не было места чуду, только точная наука, безграничная смелость и тихая скорбь. Это был акт...

Робот, который чувствует предметы и понимает слова. Китайский человекоподобный MATRIX-3 способен понимать инструкции на обычном языке и самостоятельно приспосабливаться к непредсказуемым условиям. С биомиметической «кожей» и сверхточными тактильными датчиками он создан для работы рядом с людьми — от заводского цеха до операционной. И это не концепт, а платформа, первые пилоты которой запустят уже в 2026 году. От разработчиков звучит четкий тезис: MATRIX 3 — результат фундаментального переосмысления, а не очередной итерации...

Представьте, что вы можете видеть только профиль человека, но никогда — его вторую щёку. Так тысячи лет человечество смотрело на Луну. Её тёмные моря и светлые материки были нам знакомы, как собственное отражение, в то время как обратная сторона оставалась загадкой. Лишь сейчас, разгадав химический шифр лунной пыли, мы услышали голос катастрофы, которая навсегда расколола наш спутник на два непохожих лица. Грунт с обратной стороны Луны помог понять, почему её видимая и обратная стороны такие разные...

Гренландия — это не просто лед. Это сокровищница. Под толщей снега и древними скалами таятся редкоземельные элементы. Неодим и диспрозий. Именно они заставляют тихо вращаться лопасти ветряков и разгоняют современные электромобили. Без них наш мир, стремящийся к чистой энергии, мог бы остановиться. Но есть и другие дары: литий для батарей, нефть и газ, сверкающие драгоценные камни. Эти богатства способны перевернуть рынки энергии и технологий. Они манят и одновременно заставляют задуматься. Представьте эти цифры...

13 стран где нет пенсий Пенсия? Нет, не слышали: как работники 12 стран строят будущее без социального государства По данным на 2025 год, средняя зарплата в Дубае — 18–20 тысяч дирхамов в месяц. По курсу 1 AED = 26 рублей это 468–520 тысяч рублей. В ОАЭ пенсии по старости никогда не было. Теперь существуют две страховые системы: для всей страны и отдельно для Абу Даби. В системе ОАЭ работник платит одиннадцать процентов зарплаты, работодатель от двенадцати с половиной до пятнадцати. Государство помогает тем, кто зарабатывает меньше двадцати тысяч дирхамов, добавляя два с половиной процента...