ГОСТ и гвозди

В 1980-х годах советский человек делился на два типа: тех, у кого уже были настоящие джинсы, и тех, кто отдавал за них полуторамесячную зарплату фарцовщикам в подворотне. За фирменную «индиго-пару» Super Rifle, Wrangler или Levi's просили от 150 до 200 рублей. Деньги по тем временам астрономические. Но в начале 1980-х советский легпром решил нанести удар по спекулянтам. Задолго до того, как Калинин снова стал Тверью, советские модники уже точно знали: «Тверь» - это не точка на карте, а заветные синие штаны с заклепками...

Вспомните подоконник в квартире бабушки, школьный класс или старую дачную веранду. Среди рассады помидоров, пыльного алоэ, фикуса в кадке и непонятного горшка «не трогай, это ещё от тёти Любы» почти наверняка стоял он - пышный куст с сочными стеблями и яркими ало-розовыми огоньками. В народе его называли по-разному: «Огонёк», «Ванька-мокрый», «Девичья краса», а по-научному бальзамин. В советском быту этот цветок действительно встречался повсюду: в детских садах, больницах, школьных классах, на кухнях хрущёвок и на подоконниках, где зимой стояли трёхлитровые банки, а летом — рассада...

У многих из нас детство ассоциируется с вещами, которые стояли на полированных сервантах или письменных столах. Среди хрустальных вазочек, книг, фарфоровых балерин и цветных рыбок из капельниц почти всегда выделялся один странный предмет — тяжёлый, прохладный и абсолютно чёрный...