Вещь с историей

В 1980-х годах советский человек делился на два типа: тех, у кого уже были настоящие джинсы, и тех, кто отдавал за них полуторамесячную зарплату фарцовщикам в подворотне. За фирменную «индиго-пару» Super Rifle, Wrangler или Levi's просили от 150 до 200 рублей. Деньги по тем временам астрономические. Но в начале 1980-х советский легпром решил нанести удар по спекулянтам. Задолго до того, как Калинин снова стал Тверью, советские модники уже точно знали: «Тверь» - это не точка на карте, а заветные синие штаны с заклепками...

У многих из нас детство ассоциируется с вещами, которые стояли на полированных сервантах или письменных столах. Среди хрустальных вазочек, книг, фарфоровых балерин и цветных рыбок из капельниц почти всегда выделялся один странный предмет — тяжёлый, прохладный и абсолютно чёрный...

У наших мам и бабушек было одно железное правило перед просмотром индийских мелодрам, свадьбой родственницы или прощанием на перроне: не плакать. И дело было вовсе не в суровости советского характера, а в бьюти-артефакте, который лежал практически в каждой косметичке. Речь о знаменитой твёрдой туши для ресниц «Ленинградская»: в картонной коробочке, с пластиковой щеточкой-расческой, которую в народе ласково (и абсолютно честно) прозвали «плевалкой». Название, конечно, не из рекламного буклета, зато честное до невозможности...

Если приехать в садовое товарищество или зайти на веранду старого деревенского дома, там нередко можно увидеть один и тот же узнаваемый предмет. Старый, пухлый, слегка пожелтевший от времени советский холодильник, который по-прежнему бодро урчит и честно холодит продукты. А на дверце у него красуется хромированная надпись «Орск». Я каждый раз улыбаюсь, если где-то вижу такой холодильник. Вроде бы техника давно должна была уйти на покой, а она стоит себе в углу, гудит, щёлкает термостатом и продолжает выполнять работу...