Горькая правда

Месяц прошёл незаметно. Май сменился июнем, жара пришла раньше обычного. Ольга привыкла к новому ритму — тридцать пять тысяч первого числа уходили автоматически, баланс проседал, она работала больше, чтобы компенсировать. Двойные смены стали нормой. Организм протестовал мигренями и бессонницей, но Ольга игнорировала сигналы. Нужно было платить. [НАЧАЛО РАССКАЗА - ЗДЕСЬ] Игорь был доволен. Мать счастлива — значит, он хороший сын. Жена не жалуется — значит, всё в порядке. Он начал намекать на детей...

Ольга ощущала каждый позвонок, когда поднималась по лестнице к своей квартире. Двенадцать часов в операционной — желчный пузырь с осложнениями, пациентка шестидесяти трёх лет с букетом сопутствующих диагнозов. Хирургические кроссовки казались налитыми свинцом. В ушах ещё звучал писк мониторов, запах антисептика въелся в кожу несмотря на душ в ординаторской. Семь утра субботы. Ключ в замке повернулся с привычным щелчком. Игорь сидел на кухне с телефоном и кружкой кофе. Хмурый. Ольга сбросила сумку в прихожей, стянула кроссовки — облегчение разлилось по ступням...

Марина замерла у кухонного проема, вцепившись пальцами в холодную отделку косяка. Зрение подводило. Мир превратился в мутное месиво из серых пятен и дрожащих световых разрывов. Отслойка сетчатки прогрессировала, стирая границы реальности, превращая знакомую квартиру в лабиринт из призраков. Слух, напротив, обострился до болезненного звона. Марина улавливала малейшее движение в гостиной: приглушенный скрежет ложки о фарфор, тяжелый вздох Вадима, мерный ритм дыхания Антонины Петровны. — Пей, — прошептал Вадим...

Чемодан Игоря всегда пах одинаково: морозным металлом, дешевым табаком и каким-то специфическим дорожным запахом, который Марина за десять лет научилась воспринимать как аромат стабильности. Игорь возвращался с вахты раз в три месяца...

Голос в трубке был сухим и механическим, как звук работающей дробилки для камня. Марина поначалу даже не поняла, что это не очередной спам-бот, предлагающий бесплатную проверку зубов. — Марина Сергеевна? — спросил голос. — Это отдел взыскания задолженностей. Ваш супруг, Волков Игорь Викторович, является основным заёмщиком по кредитному договору номер 455. На текущий момент общая сумма долга с учетом штрафов и пеней составляет три миллиона четыреста восемьдесят две тысячи рублей. Квартира по адресу...