Мотоциклы и всё такое

Околофилософский трактат о том, зачем мы крутим ручку газа. Мотоцикл дешевле чем терапия. Звучит как шутка, пока всерьёз не начнёшь сравнивать оба феномена. 300-500 тысяч рублей за старого «японца» – это плюс-минус 30 сеансов терапии у модного на западе специалиста. 30 часов сидеть в кресле, тщетно ковыряясь в прошлом и пытаясь объяснить словами то, что давит на грудь. Или один байк? Каждый раз, когда ты перекидываешь ногу через сиденье, ты получаешь больше психоанализа, чем подарили миру Зигмунд Фрейд и Карл Юнг вместе взятые...

Основано на реальных событиях. Написано осенью 2025 года в Москве. Я продавал мотоцикл. Не то чтобы я хотел с ним расстаться – сердце ныло при мысли. Мотоцикл был почти живой: капризный, шумный, но свой. Продавал я его не от хорошей жизни – деньги нужны были на устройство семейного быта в Москве, куда мы с женой, дочерью и чемоданом комплексов перебрались из Еревана. Там был воздух, тут были возможности. Ни того, ни другого я, впрочем, не чувствовал. На объявление откликались люди странные, как будто я предлагал не мотоцикл, а билет в Шамбалу...

Ну всё, ребята, мотосезону уже точно конец. Здесь я написал всё, что думаю на тему зимней консервации – и вдобавок перевёл отличную статью от эксперта знаменитой американской компании S&S Мэтта Ван Ден Хёвела. Я думаю, после этого текста вопрос «консервировать или нет» будет точно решён – не только у меня, но и у всех нас. Если честно, я лично особо никогда не заморачивался над «зимней консервацией». Во-первых, предыдущие 3 года я прожил в Армении, где температуры даже зимой редко опускаются ниже нуля...

Не ленивое, а прицельное и довольно кропотливое исследование нового русского моторынка на предмет чего-то стоящего. И да, это не реклама (к сожалению):))) Раньше я думал так: когда слышишь «Китай» — в голове сразу появляется слово «г***но». Про «Индию» — вообще отдельная категория: танцоры, диско, специи, хинди-кино и прочая дичь. И вот недавно я понял: да, я до сих пор так думаю. Но вопреки логике техника из обеих стран уверенно завоёвывает мир. Круче ли они, чем европейские или американские мотоциклы? Ну наверняка нет...

Пока собирал список самых крутых малокубатурных мотоциклов в мире – чуть не прослезился. Среди них те, на которых многие из нас начинали свой путь во взрослую мотожизнь. Другие же – просто удивительные создания, вызывающие восхищение всех – от подростков, до пенсионеров. Так почему же мы их так любим? Что такое кубатура? Это так необходимая нам в повседневной жизни мощность, крутящий момент, без которого мы не сможем возить прицеп с пудовыми гирями – или всё-таки аксессуар? Если быть предельно честным, объём двигателя – это на 90% цифры для нашего эго, а не для удобства жизни...