Главное в истории

Лето, которое никогда не повторится. Лето 1930 года. Куоккала. Двухэтажный деревянный дом с характерной стеклянной крышей над мастерской — тот самый, знаменитый, с резными воротами у дороги. По одну сторону забора — Финляндия, независимая уже тринадцать лет. С другой — бывшая дача Репина, ставшая для хозяина местом вынужденной эмиграции без переезда: граница сама приблизилась к нему в 1918-м и закрылась. Илье Ефимовичу Репину 86 лет. Он быстро слабеет, пишет письма всё реже. Правая рука, почти не работающая после болезни начала века, подвязана ремешком...

Москва, ранняя весна. На Пречистенке, в скромном деревянном доме, лежит худой высокий старик с тяжёлым, по-прежнему властным лицом. Ему восемьдесят три. Он сам, заранее, продиктовал, как его повезут в землю: гроб — простой, деревянный, по образцу солдатского, выкрашенный жёлтой краской. Никакого балдахина. Простые дроги. Пара лошадей. И чтобы свезли его не в столицу, а домой, в Орёл, — туда, где лежат мать и сестра. Через два дня улицы вокруг будут забиты людьми. Шапки снимают купцы и мастеровые,...

Римский префект, которого христиане считают виновником смерти Иисуса, — одна из немногих фигур Нового Завета, подтверждённых археологией. Но что мы на самом деле знаем о человеке за этим именем? Июнь 1961 года, средиземноморское побережье Израиля. Итальянская археологическая экспедиция под руководством Антонио Фровы копает руины античного театра в Кесарии Приморской (лат. Caesarea Maritima) — роскошном портовом городе, который когда-то построил Ирод Великий. Работа рутинная: расчистка ступеней за сценой, куски известняка, пыль, жара...

Каменные стены замка Пембрук пахнут сыростью и морем. За ними — валлийская зима, гражданская война и полное отсутствие будущего. Внутри, в затемнённой комнате, тринадцатилетняя вдова рожает ребёнка. Муж умер три месяца назад от чумы. Деверь Джаспер Тюдор мечется где-то в крепости — он отвечает за безопасность, а не за повитух. Кто именно стоит у постели девочки — мы не знаем. Источники об этом молчат, и честнее будет не дорисовывать лишние свечи. Двадцать восьмого января 1457 года в этом замке закричал мальчик, которого назовут Генрихом...

В Русском музее хранится небольшой холст: 56 на 45 сантиметров, масло, незаконченная работа. Итальянец Пьетро Ротари писал его где-то между 1756 и 1761 годом. На портрете — женщина в чёрной мантилье, без бриллиантов, без парадных фижм, без позолоченной рамы государственного величия. Лицо усталое, полное, но всё ещё с остатками прежней породы. Искусствоведы потом скажут: Ротари показал императрицу «без внешнего блеска, придворной помпезности и шика, но достойно царской особы». Женщине на портрете — между сорока семью и пятьюдесятью двумя...