Главное в истории

Шляпа была настолько тяжёлой от бриллиантов, что нести её пришлось адъютанту. Сам хозяин — князь Григорий Потёмкин — явился на собственный праздник в алом кафтане, богато украшенном драгоценными камнями. Это было 28 апреля 1791 года, Таврический дворец, три тысячи приглашённых. Оркестр и хор из трёхсот человек. К этому вечеру поэт Державин написал торжественные хоры, а композитор Осип Козловский — музыку; именно тогда впервые прозвучал полонез «Гром победы, раздавайся!». По позднейшим финансовым...

Жаркий день. Южный склон холма, виноградные лозы до горизонта. Смуглая девушка в простом платье подвязывает побеги и тихо напевает — мелодия без слов, но звонкий голос полон такого беспричинного счастья, что случайный прохожий невольно останавливается. На нём грубый дорожный плащ — но руки белые, мягкие, не знающие работы под солнцем. Он стоит между рядами лоз и смотрит. Она поднимает голову. Этой сцене, если она вообще когда-то случилась, около трёх тысяч лет. Но она породила текст, который читают...

Немолодая рыжеволосая женщина на белом коне медленно едет вдоль рядов ополченцев. Берег Темзы у форта Тилбери, август 1588-го. По поздним описаниям — в белом платье и, возможно, в серебряной кирасе; точные детали её появления уже стали смесью памяти, риторики и легенд. Где-то в Ла-Манше — около ста тридцати кораблей «Непобедимой армады», тридцать тысяч испанских солдат и планы герцога Пармы высадить десант на английский берег. Если десант состоится — Елизавету ждёт участь её матери. Анне Болейн меч достался вместо короны, когда дочери не было и трёх лет...

Тесная каменная комната на окраине Помпей. Человек стоит по колено в чане и ритмично топчет мокрую ткань. Глаза слезятся, но он давно привык. В чане — не вода и не мыло. В чане — человеческая моча. Собранная из уличных горшков, отстоянная сутки до нужной крепости, она превращается в лучшее чистящее средство, какое знает Рим. Через час ткань станет белоснежной, и какой-нибудь сенатор накинет её на плечи, не подозревая, а скорее, предпочитая не думать — чем именно была выстирана его парадная тога....

Большой зал замка Фотерингей, февральское утро. Триста человек стоят молча. По каменной лестнице спускается женщина в чёрном — сорок четыре года, девятнадцать из которых она провела в заключении. Ей помогают подняться на эшафот, застланный соломой. Палач опускается на колени и просит прощения. Она отвечает спокойно: прощаю. Потом слуги начинают снимать с неё верхнее платье — и зал ахает. Под чёрным оказывается алый. Ярко-красный цвет католического мученичества. Эта женщина, которую привели умирать, превращает собственную казнь в манифест...