Главное в истории

Когда в новостях снова всплывает фамилия Романовых — то из‑за фильма «Матильда», то из‑за очередного спора о канонизации, — почти всегда рядом возникает ещё одна тема: какой он был в быту, этот последний русский император? Святой семьянин? Слабый подкаблучник? Распутный деспот? Мы удивительно легко раскрашиваем людей прошлого в чёрно‑белое, особенно если речь идёт о царях. Но если отбросить мифы и заглянуть туда, где не предполагается зрителей — в личные дневники, письма, воспоминания близких, то вырисовывается совсем другой Николай...

В январе 1547 года в Уайтхолле царила привычная для поздних Тюдоров атмосфера: жара, едкий запах лекарств и тяжёлое молчание слуг. Королю Англии Генриху VIII оставалось жить недолго. Когда-то лучший всадник Европы, теперь он почти не вставал с постели. Его мучили ожирение, незаживающая рана на ноге и приступы боли. Королевский секретарь склонился над изголовьем с пергаментом. Он уточнял последние формулировки завещания, особенно важный пункт о том, что будет после смерти — не политически, а физически...

Вена, весна 1827 года. На могиле Бетховена уже нет свежих венков. Но в его опустевшей квартире начинается новая жизнь. Секретарь Шиндлер находит загадочный ключ. Не от входной двери — тот давно затерялся. Настоящий ключ спрятан под нотными черновиками. Он открывает тайный ящик письменного стола. Среди счетов и набросков лежит что-то удивительное. Конверт без адреса и даты. Но его содержимое заставляет руки дрожать у того, кто знал Бетховена как мизантропа и грубияна. Мой ангел, моё всё, моя жизнь… Я могу быть счастлив только с тобой или не быть вовсе...

Вавилон, 7 июня 323 года до нашей эры. В покоях дворца Навуходоносора воздух тяжелый и густой, пахнет вином, потом и страхом. Александр Македонский лежал в постели, его тело сотрясала боль. Всего двенадцать часов назад он чувствовал себя богом. Теперь же он был лишь слабым человеком, кричавшим так, будто его терзали изнутри. Его пальцы, прежде сжимавшие древко копья, которое сметало целые царства, теперь беспомощно царапали шелковые простыни. Начинался последний и самый загадочный поход Александра — путь к небытию...

Александрия, 48 год до нашей эры. Ночь, пропитанная дымом, солеными морскими ароматами и страхом. Гавань превращается в гигантский костер. Римские легионеры Юлия Цезаря методично поджигают египетский флот, чтобы запереть противника в порту. Пламя лижет смоленые борта, охватывает деревянные настилы, склады зерна и масла... И тут происходит нечто, что оставит след в веках. Огонь добирается до величественного здания с колоннами, где нет оружия или золота. Там хранится нечто бесценное — душа, память и гений всего древнего мира...