Главное в истории

Когда в новостях снова всплывает фамилия Романовых — то из‑за фильма «Матильда», то из‑за очередного спора о канонизации, — почти всегда рядом возникает ещё одна тема: какой он был в быту, этот последний русский император? Святой семьянин? Слабый подкаблучник? Распутный деспот? Мы удивительно легко раскрашиваем людей прошлого в чёрно‑белое, особенно если речь идёт о царях. Но если отбросить мифы и заглянуть туда, где не предполагается зрителей — в личные дневники, письма, воспоминания близких, то вырисовывается совсем другой Николай...

В январе 1547 года в Уайтхолле царила привычная для поздних Тюдоров атмосфера: жара, едкий запах лекарств и тяжёлое молчание слуг. Королю Англии Генриху VIII оставалось жить недолго. Когда-то лучший всадник Европы, теперь он почти не вставал с постели. Его мучили ожирение, незаживающая рана на ноге и приступы боли. Королевский секретарь склонился над изголовьем с пергаментом. Он уточнял последние формулировки завещания, особенно важный пункт о том, что будет после смерти — не политически, а физически...

Вена, весна 1827 года. На могиле Бетховена уже нет свежих венков. Но в его опустевшей квартире начинается новая жизнь. Секретарь Шиндлер находит загадочный ключ. Не от входной двери — тот давно затерялся. Настоящий ключ спрятан под нотными черновиками. Он открывает тайный ящик письменного стола. Среди счетов и набросков лежит что-то удивительное. Конверт без адреса и даты. Но его содержимое заставляет руки дрожать у того, кто знал Бетховена как мизантропа и грубияна. Мой ангел, моё всё, моя жизнь… Я могу быть счастлив только с тобой или не быть вовсе...

Вавилон, 7 июня 323 года до нашей эры. В покоях дворца Навуходоносора воздух тяжелый и густой, пахнет вином, потом и страхом. Александр Македонский лежал в постели, его тело сотрясала боль. Всего двенадцать часов назад он чувствовал себя богом. Теперь же он был лишь слабым человеком, кричавшим так, будто его терзали изнутри. Его пальцы, прежде сжимавшие древко копья, которое сметало целые царства, теперь беспомощно царапали шелковые простыни. Начинался последний и самый загадочный поход Александра — путь к небытию...

Александрия, 48 год до нашей эры. Ночь, пропитанная дымом, солеными морскими ароматами и страхом. Гавань превращается в гигантский костер. Римские легионеры Юлия Цезаря методично поджигают египетский флот, чтобы запереть противника в порту. Пламя лижет смоленые борта, охватывает деревянные настилы, склады зерна и масла... И тут происходит нечто, что оставит след в веках. Огонь добирается до величественного здания с колоннами, где нет оружия или золота. Там хранится нечто бесценное — душа, память и гений всего древнего мира...

Лето 1518 года стало для Страсбурга настоящим испытанием. Город, входивший тогда в Священную Римскую империю, изнывал от жары и голода. Люди жили в постоянном страхе: то перед гневом Божьим, то перед пустыми амбарами. И вот однажды утром на одной из узких улочек города появилась женщина, чьё имя навсегда войдет в хроники — Фрау Трофея. Выйдя из дома босиком, с бледным лицом и безумным взглядом, она вдруг начала танцевать. Без музыки, без партнера, без видимой причины. Сначала соседи смеялись над ней, потом начали креститься, а затем и бояться...

В венском предместье пахнет сыростью и мокрой травой. Лето 1804 года. На столе чернильница, испачканный рукав и лист, где в заголовке все ещё сияет имя: Bonaparte. Бетховен подносит перо, и вдруг, словно слышит не музыку, а громкую новость: в Париже генерал объявил себя королём. Не народ, не республика – он сам. Дальше все происходит стремительно и яростно. Чернила ложатся злыми штрихами, бумага рвётся: имя «Наполеон» перечёркнуто в клочья. Композитор словно отрезает от своей жизни целую эпоху и одновременно начинает новую симфонию для нового века...

Дождь шёл стеной, и свеча у портала церкви трепетала, как сердце мальчишки, который запрокинул голову и не мог отвести глаз от камня. На тимпане — крылатая гадина с когтями, зубами, цепями из чешуи. Рыцарь поднимает копьё. Девочка в длинном покрывале прижимает ладони к груди. Пастухи пониже — искажённые, будто день страшного суда застыл прямо над улицей. Мальчишка делает шаг назад, потому что кажется — сейчас каменное чудовище слезет с карниза и шлёпнет хвостом по мостовой. Но оно не слезает. Оно...

Скрип кареты стих на мокрой набережной Женевы. Женщина в темном платье, без корсажа, почти «инкогнито», торопилась к причалу. Ветер с озера Леман подхватывал её вуаль, а сапоги громко стучали по камням. Вдруг из толпы вынырнул невысокий мужчина, случайно задел её плечом и исчез. Сиси сделала ещё несколько шагов, поднялась по трапу, и только тут её рука невольно прижалась к груди: «Что это?» На платье появилась крошечная дырка, будто от иголки. Через несколько минут императрица Австрии упала в обморок...

21 ноября 1916 года. Четыре часа утра. Шёнбрунн. Темнота за окнами еще густая, почти осязаемая. В кабинете горит лишь одна лампа, отбрасывая гигантские, пляшущие тени на стены, увешанные портретами. За массивным столом сидит 86-летний старик. Его пальцы, иссохшие и покрытые старческими пятнами, с трудом сжимают перо. Каждый росчерк дается с усилием, будто он высекает слова на камне. Лихорадочный блеск в глазах выдает начинающуюся болезнь, но он не останавливается. Он не может остановиться. Это Франц Иосиф I, император Австро-Венгрии...

Рим, 100 год нашей эры. Плиний Младший, известный юрист и государственный деятель, пишет письмо своему другу Суре. Его перо скрипит по папирусу: "Я очень хочу знать, веришь ли ты в призраков..." В этих словах — не просто любопытство, а настоящая экзистенциальная тревога человека, стоящего на пороге между миром живых и мертвых. Знаете, когда я впервые прочитал это письмо Плиния, меня поразило, насколько современно звучат его вопросы. Спустя 2000 лет мы все так же спорим: призраки — это реальные сущности...

Представьте себе: вам 16 лет. Вы только что закончили читать Платона в оригинале, мечтаете о новых книгах для своей коллекции, а вместо этого вам вдруг объявляют, что теперь вы — королева самой могущественной страны Европы. Вы в ужасе, вы плачете, вы умоляете оставить вас в покое, но судьба уже завела свой безжалостный механизм. Добро пожаловать в 1553 год, где разворачивается одна из самых трагических и драматичных историй английской монархии — история леди Джейн Грей, "девятидневной королевы", чья жизнь стала разменной монетой в руках могущественных интриганов...