Автоанатомия Гладкова

На днях знакомый отказался от Audi A4 с двухлитровым турбо. Мотор живой, цена нормальная, комплектация богатая. Причина отказа - алюминиевый блок. "Чугун надёжнее, все знают". Я спросил: откуда знает? Пожал плечами: "Ну все так говорят". Вот эта байка про хрупкий алюминий и вечный чугун гуляет по форумам лет двадцать. Повторяют друг за другом, не задумываясь. А когда начинаешь копать - оказывается, что половина аргументов высосана из пальца, а вторая половина устарела лет на пятнадцать. Я тридцать лет в ремонте...

1985 год, Туринский автосалон. Fiat выкатывает машину, которую никто не предсказывал. Большой, стильный хэтчбек от руки самого Джуджаро. Под капотом - передовой турбодизель. В салоне - электроника, опережающая время. И цена - как у солидной BMW. Пресса ликовала, строча восторженные заголовки. Конкуренты-инженеры изучали его с неподдельным уважением. А рядовой покупатель... проходил мимо, направляясь к стенду Audi 100. Гениальная машина, попавшая не в свой час и не в свою эпоху. Croma провалилась...

Позавчера пригнали Tiguan. Хозяин жалуется: масло уходит, мотор стал душным, на холодную троит. Пробег всего сто двадцать тысяч - для современной машины детский возраст. Открываем крышку - картина маслом. Клапаны в нагаре, будто их дёгтем облили. Поршневые кольца залегли намертво. Форсунки еле пшикают. Пока считали смету, владелец спросил в лоб: "И что, все эти TSI такие?" Пришлось ответить: в большинстве своём - да. Вот тут и начинается разговор про прямой и распределённый впрыск. Одна технология даёт мощность и экономию, другая спокойствие...

В архиве Горьковского автозавода хранится легенда о главном конструкторе грузовых машин Леониде Косткине. Говорят, он повторял своей команде: "Машина должна жить дольше, чем срок её окупаемости". Эта философия была заложена в расчёты, где каждый узел имел двойной запас прочности. Именно она сделала ГАЗ-52 тем грузовиком, который почти четверть века - с 1966 по 1989 год сходил с конвейера без кардинальных изменений. Для целой эпохи в истории страны этого оказалось достаточно. Когда первые серийные "пятьдесят вторые" появились на дорогах, знатоки лишь качали головами...

В конце восьмидесятых на заводе в Зиндельфингене инженеры Mercedes вели странный спор. Не о лошадиных силах, не о дизайне. Спорили о том, сколько раз должна открываться и закрываться дверь автомобиля, прежде чем петли начнут скрипеть. Кто-то назвал цифру в сто тысяч циклов. Главный конструктор W124 Вернер Бритшги молча умножил её на два. Именно это упрямство, помноженное на немецкую педантичность, и превратило обычный седан в легенду, которая до сих пор ездит по дорогам. W124 не стал иконой потому, что был самым быстрым или красивым...

Некоторые машины живут не в гаражах, а в народном фольклоре, и говорить о них удобнее всего шутками и мемами. Как о ЗАЗ-968, "Запорожце". Произнеси это слово и мозг тут же выдаёт калейдоскоп: потёртые шаржи, байки про "горбатого" и его удивительные двери на рояльных петлях. А кто-то непременно вспомнит физические ощущения: густой запах перегретой пластмассы, въевшийся в обивку, и дребезжащий, но такой узнаваемый гул оппозитного двигателя за спиной. Он давно перестал быть просто средством передвижения, превратившись в символ эпохи, который все узнают, даже никогда его не видя...

Некоторые машины существуют словно в параллельных мирах. На снимках в журналах они выглядят дерзкими, ультрасовременными, вырванными из будущего. А в воспоминаниях тех, кто их купил, они предстают усталыми от бесконечных мелких неисправностей и заводской поспешности. Rover SD1 - чистейший представитель этой трагической породы: автомобиль-мечта, который так и остался мечтой, застряв в суровой реальности британского автопрома. Когда впервые смотришь на него вживую, появляется странное чувство: словно перед тобой не британский седан 70-х, а макет к какому-то концепту автомобилестроения будущего...

Есть техника, которая говорит за страну лучше любой статистики. В Советском Союзе такими "голосами" были тяжёлые грузовики - машины, которые тянули стройки, таскали лес, тянули полуприцепы по раздолбанным дорогам и стояли под завязку гружёные в районах, куда самолёты летали только по расписанию погоды. И если смотреть на советский автопром честно, можно выделить две совершенно разные философии тяжёлых машин: минскую и криворожскую. МАЗ и КрАЗ. Два подхода, которые родились в одной стране, но будто принадлежали разным климатам, разным дорогам и разным характером людей, которые на них работали...

Когда держишь в руках старый заводской буклет по "Таврии", удивляет не дизайн и не комплектация, а уверенность. Машина создавалась как современный, лёгкий переднеприводник, который должен был стать для украинского автопрома тем же, чем когда-то стал для ВАЗа проект "2101". Но реальность оказалась грубее расчётов: сырость первой серии, качество сборки и "капризный" мотор быстро испортили репутацию модели. И всё же у этой истории есть вторая глава - почти забытая. Глава, где "Таврия" получила шанс...

Токио, офис крупной корпорации. У входа стоит чёрный седан без единого намёка на хром или агрессию. Длинный, приземистый, строгий. Никаких эмблем, никаких шильдиков. Только небольшой значок феникса на решётке радиатора. Toyota Century - это автомобиль, который не меняли радикально с 1997 по 2018 год. Двадцать один год одного поколения. В то время как остальные модели обновлялись каждые 5-7 лет, Century оставался неизменным. Намеренно. Под капотом - V12. Единственный серийный двенадцатицилиндровый мотор Toyota...

Есть вещи, о которых редко вспоминают в разговорах об автомобилях. Лошадиные силы - пожалуйста, расход - конечно. Но зимнее тепло, то самое, что должно вернуть пальцам чувствительность после первых десяти минут в промёрзшей машине, - об этом почему-то говорят мало. А зря: в Советском Союзе именно печка часто определяла, насколько машина пригодна к жизни. Три модели - три разных философии тепла. "Запорожец", "Москвич" и "Волга". И каждая грела по-своему, словно отражая устройство собственной страны: с хитростью, с запасом или честно, как есть...

Иной раз автомобиль не доживает до почтенного возраста не из-за времени, а из-за врождённого порока. Достаточно одной серьёзной ошибки в ДНК конструкции - и даже самый яркий проект обречён на медленное вымирание. И самое обидное, что это редко бывает дешёвый пластик или плохая сборка. Куда чаще виновато обратное: инженерное переусердствие, сомнительная техническая идея или просто не тот вектор развития, выбранный с самого начала. Когда много лет смотришь на автомобили не как потребитель, а как инженер, начинаешь видеть закономерность: провалы редко происходят внезапно...