Рассказы на дзене | Ника Калинкина

Лена стояла у плиты, помешивая борщ. Пахло капустой, томатом и чуть подгоревшим луком — запах домашний, знакомый до дрожи, как из детства, когда мама звала к столу… За окном февральский ветер гнал снежинки. В квартире было тепло, уютно. Кастрюля шипела, ложка в руке грела пальцы. Но внутри Лены бушевала буря. Она смотрела на красный бульон и думала: Сергей, её муж, развалился на диване в гостиной. Телевизор орал про какую-то рыбалку, хотя он сам удочку в руках лет десять не держал. А свекровь, Оксана Петровна, сидела за столом и чистила мандарин...

Татьяна стояла на кухне, вытирая руки о фартук с выцветшими ромашками. За окном февральский ветер гнал по двору хлопья снега. В комнате пахло сыростью и подгоревшими оладьями. Последнее время она всё чаще думала: жизнь — это тебе не кино. Там в её возрасте героини или принца находят, или на каблуках в закат уходят. А у неё что? Кот Васька, свернувшийся клубком на подоконнике, да джинсы, что после праздников стали жать… Посмотрела на потолок — бурые пятна расползались всё шире, как напоминание о том, что даже в своей маленькой крепости покоя не найти...

Зима в Подмосковье выдалась морозной. Ветер гудел за окном, пригибая ветки во дворе. В комнате пахло хвоей от ёлки, что Оксана поставила в середине декабря. Она сидела на диване. Укутавшись в шерстяной плед с выцветшими ромбами – подарок свекрови лет десять назад. На коленях лежал телефон. Экран светился в полумраке. Ждала Игоря с корпоратива. Пол-одиннадцатого, а его всё нет. "Опять засиделись с коллегами", – подумала она. Потягивая остывший чай с мятой. Вкус травяной, чуть горьковатый, успокаивал...

Февраль 2025-го в Питере был не для слабаков. Ветер с Невы гнал мокрый снег прямо в лицо, а серость вокруг будто кричала: "Забудь про солнце, его больше не будет". Лариса, в старом пуховике с облезлым воротником, тащилась по тротуару с пакетом в руках — картошка, батон, пара луковиц. Ей 48, и жизнь, кажется, решила напомнить: лучшие годы остались где-то в прошлом, вместе с кассетами "Руки вверх" и мечтами о том, что всё ещё впереди. — Ларис, опять с котом февраль коротать будешь? — поддевала соседка Светка, выпуская клубы дыма от дешёвой сигареты на лестничной площадке...

Привет! Садись. Сейчас расскажу тебе историю. Такую, чтобы прямо мурашки по коже — с запахом мокрой земли, шорохом шин по трассе и вкусом вина, которое чуть горчит, как воспоминания… Представь себе февраль 2025-го. Россия, городок где-то в средней полосе. Небо тяжёлое, серое, но уютное, будто старое одеяло. В воздухе — тот самый аромат: сырость, хвоя, чуть-чуть дымка от печек… И вот в этом всём живёт Света. Ей 47, и она из тех, кто вроде бы всё в жизни повидал, а всё равно где-то внутри ждёт чуда...