Рассказы на дзене | Ника Калинкина

Лена стояла у плиты, помешивая борщ. Пахло капустой, томатом и чуть подгоревшим луком — запах домашний, знакомый до дрожи, как из детства, когда мама звала к столу… За окном февральский ветер гнал снежинки. В квартире было тепло, уютно. Кастрюля шипела, ложка в руке грела пальцы. Но внутри Лены бушевала буря. Она смотрела на красный бульон и думала: Сергей, её муж, развалился на диване в гостиной. Телевизор орал про какую-то рыбалку, хотя он сам удочку в руках лет десять не держал. А свекровь, Оксана Петровна, сидела за столом и чистила мандарин...

Татьяна стояла на кухне, вытирая руки о фартук с выцветшими ромашками. За окном февральский ветер гнал по двору хлопья снега. В комнате пахло сыростью и подгоревшими оладьями. Последнее время она всё чаще думала: жизнь — это тебе не кино. Там в её возрасте героини или принца находят, или на каблуках в закат уходят. А у неё что? Кот Васька, свернувшийся клубком на подоконнике, да джинсы, что после праздников стали жать… Посмотрела на потолок — бурые пятна расползались всё шире, как напоминание о том, что даже в своей маленькой крепости покоя не найти...

Зима в Подмосковье выдалась морозной. Ветер гудел за окном, пригибая ветки во дворе. В комнате пахло хвоей от ёлки, что Оксана поставила в середине декабря. Она сидела на диване. Укутавшись в шерстяной плед с выцветшими ромбами – подарок свекрови лет десять назад. На коленях лежал телефон. Экран светился в полумраке. Ждала Игоря с корпоратива. Пол-одиннадцатого, а его всё нет. "Опять засиделись с коллегами", – подумала она. Потягивая остывший чай с мятой. Вкус травяной, чуть горьковатый, успокаивал...

Февраль 2025-го в Питере был не для слабаков. Ветер с Невы гнал мокрый снег прямо в лицо, а серость вокруг будто кричала: "Забудь про солнце, его больше не будет". Лариса, в старом пуховике с облезлым воротником, тащилась по тротуару с пакетом в руках — картошка, батон, пара луковиц. Ей 48, и жизнь, кажется, решила напомнить: лучшие годы остались где-то в прошлом, вместе с кассетами "Руки вверх" и мечтами о том, что всё ещё впереди. — Ларис, опять с котом февраль коротать будешь? — поддевала соседка Светка, выпуская клубы дыма от дешёвой сигареты на лестничной площадке...

Привет! Садись. Сейчас расскажу тебе историю. Такую, чтобы прямо мурашки по коже — с запахом мокрой земли, шорохом шин по трассе и вкусом вина, которое чуть горчит, как воспоминания… Представь себе февраль 2025-го. Россия, городок где-то в средней полосе. Небо тяжёлое, серое, но уютное, будто старое одеяло. В воздухе — тот самый аромат: сырость, хвоя, чуть-чуть дымка от печек… И вот в этом всём живёт Света. Ей 47, и она из тех, кто вроде бы всё в жизни повидал, а всё равно где-то внутри ждёт чуда...

Вера проснулась от звука дождя. Капли стучали по подоконнику, будто кто-то настойчиво барабанил пальцами, требуя внимания. Она потянулась, ощущая, как ноют суставы — верный признак того, что погода опять играет в свои игры. Ей было сорок семь, и тело всё чаще напоминало о себе. Зеркало в ванной, потёртое по краям, отразило усталые глаза и морщинки, которые уже не пыталась прятать под тональным кремом. "Ну и ладно", — подумала женщина. Проводя рукой по ещё густым, но слегка выцветшим волосам. Жизнь не сахар, а в 2025-м, кажется, ещё и с привкусом мокрого асфальта...

Февраль в городишке под Воронежем тянулся сырой и тоскливый. Снега почти не было, зато ветер с реки гнал такую промозглость, что Светлана, стоя у окна своей двушки, куталась в старый свитер. Ей было сорок девять, и одиночество в последние месяцы давило сильнее обычного — как старый чемодан, который не открыть, не выбросить. Сын уехал в Москву искать счастье, дочка с зятем обосновались в Краснодаре, а муж, с которым она развелась семь лет назад, канул в лету после очередной пьянки. Остались только кот Тимофей да ноутбук с сериалами, которые она включала, чтобы заглушить тишину...

Весна в подмосковной Рузе пахла сырой землёй и дымом от соседских мангалов. Ольга стояла у окна кухни, глядя, как первые крокусы пробиваются сквозь талый снег. Ей было 47, и жизнь, казалось, наконец-то стала её. Саша, муж, возился с умной кофеваркой, которая опять глючила, дочка Аня училась в Москве и обещала приехать на выходные с VR-очками для учёбы. Их домик с потёртым забором был её миром. Пока туда не ворвалась Галина Петровна. Свекровь заявилась месяц назад. После смерти мужа она продала свою хрущёвку в Люберцах и решила, что сын обязан её приютить...

Осень в этом году затянулась: листья пожелтели, но цеплялись за ветки, пока ветер не сгонял их в лужи. Нине исполнилось пятьдесят два, и она стояла у окна своей кухни, глядя, как соседский кот — тощий, с рваным ухом — грызёт рыбью кость у мусорки. Чайник зашипел, она выключила газ. Налила кипяток в кружку с шиповником. От нервов, как она себя обманывала. Хотя нервы давно стали её второй кожей — как старый халат с дыркой на локте. Полгода назад Андрей ушёл. Не просто ушёл — укатил к другой. К той, что моложе, с тонкой талией и смехом, от которого кот, поди, шипел бы до утра...

Наталья медленно провела пальцем по экрану смартфона, стирая капельки воды. Февральский дождь барабанил по подоконнику. Размывая очертания серых многоэтажек за окном. Сообщение от свекрови она перечитывала уже в третий раз. Чувствуя, как неприятно екает сердце. "Дорогие наши! Мы с папой забронировали замечательный домик в Геленджике на две недели в августе. Четыре спальни, своя беседка, до моря 10 минут пешком. Приезжайте, отдохнем все вместе! P.S. Я уже составила примерное меню на всю поездку...

В тот вечер всё началось как обычно. Звонок телефона, знакомое "Мамулечка" в исполнении сорокалетнего мужчины. И тихий звон обручального кольца по столешнице. Анна крутила его на пальце. Считая минуты разговора. Она помнила. Как познакомилась с Павлом пятнадцать лет назад. Молодой перспективный юрист, умный, внимательный. Красиво ухаживал - театры, выставки, неожиданные сюрпризы. Водил в маленькие уютные кафе. Где они могли часами говорить обо всём на свете. -Паша, я видела, как ты заботишься о маме, - сказала она тогда...

Елена поправила прическу перед зеркалом и глубоко вздохнула. В свои 48 она все еще выглядела привлекательно, но годы брали свое. Морщинки вокруг глаз становились заметнее, да и седина упрямо пробивалась сквозь каштановые пряди. "Ничего, - подумала она. - Главное, что внутри я все та же девчонка". Входная дверь хлопнула, и послышались тяжелые шаги мужа. -Лена, ты дома? - раздался голос Сергея. -Да, на кухне! - отозвалась она, торопливо убирая косметику. Сергей вошел на кухню. На ходу ослабляя галстук...