Гид по жизни

— Сёма, если твоя мама ещё раз скажет, что микроволновка облучает её любимую герань, я подарю ей свинцовые латы для растений, честное слово. Ирина сердито поглядела на мужа. Середина марта выдалась пакостной: снег перемешался с грязью, на дорогах образовалась каша, а в душе — стойкое желание совершить революцию. В их маленькой двухкомнатной квартире ремонт не делался со времён Олимпиады-80, и Ира, наконец-то получив годовую премию, решила: баста. Хватит греть еду в кастрюльке с облупленной эмалью и стирать вещи в агрегате, который при отжиме пытается улететь на Байконур...

— Руслан, ты только не ори, но твоя мама, кажется, продала нашу дачу цыганскому табору. Или сдала. Я пока не разобралась в юридических тонкостях, но оттуда сейчас выносили холодильник, а взамен заносили двухъярусную кровать и три тюка с вещами. И, судя по запаху, они там уже варят что-то монументальное, в промышленных масштабах. Настя стояла посреди собственного двора, сжимая в руке телефон так, что пластиковый чехол жалобно поскрипывал. Март в этом году выдался сумасшедшим: вчера еще мела метель, сугробы лежали по колено, а сегодня вдруг врубили весну на полную мощность...

— Вероника, я всё посчитал, — Денис грохнул на кухонный стол пузатый калькулятор, который обычно пылился в ящике с запасными батарейками и старыми квитанциями. — С сегодняшнего дня у нас финансовый суверенитет. Ты живёшь на свои, я на свои. Коммуналку делим пополам, за интернет платит тот, кто в нём чаще сидит. Вероника в этот момент сосредоточенно вылавливала из раковины остатки заварки. Середина марта за окном не радовала: серый снег напоминал несвежую сахарную вату, а в суставах ныло предчувствие большой стирки...

— Толя, ты мне сейчас напоминаешь Ганжу из «Большой перемены», который тоже думал, что самый умный, пока его в угол не поставили, — Ира аккуратно положила вилку на край тарелки с недоеденным пловом. — Ты хочешь сказать, что в моей квартире, доставшейся мне от деда-профессора, теперь официально числятся твоя мама из-под Рязани и тетя Зина, которую я последний раз видела на нашей свадьбе, когда она пыталась украсть букет невесты? — Ирочка, ну зачем ты так официально, — Толя заерзал на табурете, стараясь не смотреть жене в глаза...

— Руслан, ты когда последний раз в квитанцию заглядывал, там в графе «итого» скоро номер телефона справочной службы поместится, — Рита с грохотом поставила на стол сковородку с запеканкой, от которой шел умиротворяющий пар с ароматом манки и изюма. — Риточка, ну что ты начинаешь, март на дворе, весна, коты вон на козырьке подъезда оперу дают, а ты про ЖКХ, — Руслан, не отрываясь от газеты, которую он читал по старинке, игнорируя прогресс, попытался выудить кусок побольше. — Коты поют бесплатно, а...