Гид по жизни

— Значит так, Лена, мама на пенсии чахнет, а земля простаивает без пользы, — объявил Коля, старательно оттирая губкой пригоревшую к сковороде яичницу с помидорами. — Мы эту дачу оформим на нее дарственной в МФЦ, и дело с концом. Лена даже тряпку для стола из рук не выпустила, так и застыла посреди кухни. За окном моросил серый, унылый конец сентября, на термометре сиротливо дрожали плюс шесть градусов, а в голове у законного супруга расцветали пышные субтропики. — Чего ты оформишь? — с неподдельным интересом уточнила она, аккуратно складывая кухонное полотенце вчетверо...

— Катенька, в наше время держать пустую жилплощадь в спальном районе — это форменное преступление против здравого смысла, — Марина Олеговна аккуратно обмакнула овсяное печенье в чай, выждала ровно три секунды, чтобы оно не размякло до неприличия, и отправила его в рот. — Мы с Тимочкой вчера посчитали на калькуляторе. Ты просто закапываешь наше благополучие в пыльные железобетонные плиты на окраине. Катя стояла у раковины, сосредоточенно намыливая рифленое дно стеклянной салатницы жесткой поролоновой губкой...

— Оля, ну ты же в него все равно по ширине спины не пролезаешь, чего добру в шкафу киснуть? Именно с этих ласковых слов родной золовки Наташи и начался тот самый веселый конец сентября, когда березы под окном только-только начали ронять желтую шелуху, а коммунальные службы традиционно пообещали дать тепло «в течение двух недель после устойчивого похолодания». В квартире царила бодрящая осенняя свежесть, от которой зуб на зуб не попадал, а шерстяные носки становились лучшими друзьями человека. Ольга стояла посреди спальни, сжимая в руке поролоновые плечики...

— Оксана, ключи от калитки и от террасы на гвоздике висели, ты их куда перепрятала? Руслан стоял посреди коридора в позе античного атлета, которому вместо копья вручили моток синей изоленты и старый разводной ключ. В глазах мужа плескалась та особая, вдохновенная глупость, от которой у любой женщины со стажем семейной жизни в двадцать пять лет начинает мелко дергаться левое веко. — Никуда я их не перепрятала, — отозвалась Оксана, старательно протирая губкой желтую эмалированную миску. — Там и висят, под ковриком запасные, на гвозде основные...