Гид по жизни

— Руслан, ты только не ори, но твоя мама, кажется, продала нашу дачу цыганскому табору. Или сдала. Я пока не разобралась в юридических тонкостях, но оттуда сейчас выносили холодильник, а взамен заносили двухъярусную кровать и три тюка с вещами. И, судя по запаху, они там уже варят что-то монументальное, в промышленных масштабах. Настя стояла посреди собственного двора, сжимая в руке телефон так, что пластиковый чехол жалобно поскрипывал. Март в этом году выдался сумасшедшим: вчера еще мела метель, сугробы лежали по колено, а сегодня вдруг врубили весну на полную мощность...

— Вероника, я всё посчитал, — Денис грохнул на кухонный стол пузатый калькулятор, который обычно пылился в ящике с запасными батарейками и старыми квитанциями. — С сегодняшнего дня у нас финансовый суверенитет. Ты живёшь на свои, я на свои. Коммуналку делим пополам, за интернет платит тот, кто в нём чаще сидит. Вероника в этот момент сосредоточенно вылавливала из раковины остатки заварки. Середина марта за окном не радовала: серый снег напоминал несвежую сахарную вату, а в суставах ныло предчувствие большой стирки...

— Толя, ты мне сейчас напоминаешь Ганжу из «Большой перемены», который тоже думал, что самый умный, пока его в угол не поставили, — Ира аккуратно положила вилку на край тарелки с недоеденным пловом. — Ты хочешь сказать, что в моей квартире, доставшейся мне от деда-профессора, теперь официально числятся твоя мама из-под Рязани и тетя Зина, которую я последний раз видела на нашей свадьбе, когда она пыталась украсть букет невесты? — Ирочка, ну зачем ты так официально, — Толя заерзал на табурете, стараясь не смотреть жене в глаза...

— Руслан, ты когда последний раз в квитанцию заглядывал, там в графе «итого» скоро номер телефона справочной службы поместится, — Рита с грохотом поставила на стол сковородку с запеканкой, от которой шел умиротворяющий пар с ароматом манки и изюма. — Риточка, ну что ты начинаешь, март на дворе, весна, коты вон на козырьке подъезда оперу дают, а ты про ЖКХ, — Руслан, не отрываясь от газеты, которую он читал по старинке, игнорируя прогресс, попытался выудить кусок побольше. — Коты поют бесплатно, а...

— Света, ты календарь вообще видела? Март на дворе, природа проснулась, почки на смородине того и гляди лопнут от нетерпения, а ты всё в четырех стенках киснешь, как огурец в рассоле! — голос Анастасии Игоревны в трубке вибрировал такой праведной силой, словно она лично дирижировала приходом весны в северное полушарие. — Снег сошел, земля дышит, сорняки, между прочим, ждать не будут, пока ты себе маски из улиток делаешь. В субботу жду. С утра, пока роса не высохла! И Виталика с Данечкой прихвати,...

— Юра, я не поняла, у нас в прихожей завёлся полтергейст или ты решил устроить филиал бюро находок? — Яна стояла посреди коридора, подозрительно разглядывая пустую обувницу. — Яночка, не начинай, — донёсся из кухни мирный хруст огурца. — Мама заходила, пока ты в поликлинике была. Сказала, что у Виталика кроссовки совсем «уставшие», и забрала их в чистку. Ну и так, по мелочи, пыль протерла. Яна глубоко вдохнула воздух, пропитанный ароматом мартовской сырости и дешёвого освежителя «Морской бриз», который...

— Лера, ты вообще соображаешь, что творишь? — Евгения Николаевна, свекровь с десятилетним стажем и грацией дизельного локомотива, стояла посреди кухни, уперев руки в бока. — Это же форменное издевательство над моим сыном! Валерия, стараясь сохранять дзен и не обращать внимания на дергающийся глаз, продолжала меланхолично помешивать в кастрюле овсянку. Понедельник. Утро. Середина марта, за окном серо и уныло, а на кухне — очередной раунд бесконечного чемпионата по «кто в доме хозяйка». В свои сорок два Лера давно поняла: спорить со свекровью — это как пытаться объяснить коту квантовую физику...

— Степа, кажется, мама считает, что в нашей семье назрел кризис ответственности, — произнесла Света, выуживая из раковины скользкую тарелку, на которой еще утром красовались остатки яичницы. Степан, уютно устроившийся в кресле с видом человека, выполнившего план пятилетки по лежанию, даже не шелохнулся. Он только поправил на животе складку старой футболки, которая помнила еще Олимпиаду-80, и лениво отозвался: — Свет, ну какой кризис? Мама просто заходила соли одолжить. И заодно мимо кухни прошла...

— Максим, ты только представь: поликарбонат усиленный, двойная дуга, и форточки с автоматическим открыванием, как в космическом корабле! — голос свекрови, Тамары Степановны, вибрировал в телефонной трубке с такой мощью, что Надя, стоявшая у плиты в трех метрах от мужа, отчетливо слышала каждое слово. — Мам, ну середина марта же, снег еще по колено в огороде, — вяло отбивался Максим, пытаясь одной рукой застегнуть пуговицу на рубашке, а другой удержать телефон. — Вот именно! Готовить сани надо летом, а теплицы — когда грачи прилетели! — отрезала Тамара Степановна...

— Ты серьезно, Рома? Прямо вот так, при всех, в коробочке с бантиком? Инга стояла посреди гостиной, сжимая в руке флакончик, который пах так, будто в нем смешали освежитель «Альпийский луг» и средство от моли. На этикетке красовалось гордое название «Нежность», а цена в три знака так и просилась в чек, который Рома по своей привычке забыл в пакете. — Ингусь, ну что ты начинаешь? Это же символ! — Роман сиял, как начищенный самовар. — А маме... маме сейчас нужнее. У нее забор на даче покосился, и зубы она хотела швейцарские...

— Саша, ты в своем уме или весеннее обострение решило зайти без стука? — Нина стояла посреди кухни, сжимая в руке мокрую тряпку так, будто это был единственный аргумент в споре с мирозданием. — Нинок, ну что ты начинаешь, это же родная кровь, племянник из Сызрани с женой и близнецами, проездом в санаторий, всего на три дня! — Александр, стараясь не смотреть жене в глаза, увлеченно изучал этикетку на банке с маринованными огурцами. — Твоя «родная кровь» в прошлый раз выпила годовой запас заварки и...

— Виталик, у нас кран на кухне не просто капает, он исполняет симфонию «Прощай, зарплата», — Евгения вытерла руки о застиранное полотенце и кивнула на мойку. — Надо бы прокладку поменять, а лучше весь смеситель, он ровесник нашей младшей. — Жень, не зуди, а? — Виталий, не отрываясь от сияющего экрана новенького смартфона, лениво почесал бок. — Ты вечно из мухи слона делаешь. Капает — подставь баночку, делов-то. Я сейчас занят, у меня тут обзор на новый процессор, вещь феноменальная. — Обзор — это...