Гид по жизни

— Настя, ты абсолютно черствый человек, у тебя вместо сердца калькулятор на солнечных батарейках! — возмущался Илья, размахивая квитанцией за вывоз мусора. Настя в этот момент сосредоточенно оттирала металлической губкой пригоревшую эмалированную утятницу. В пятьдесят шесть лет подобные обвинения действовали на нервную систему примерно как прогноз погоды для полярников: ветер северный, умеренный, возможны осадки в виде мужских соплей, надевайте рейтузы с начесом и не отсвечивайте. — На солнечных...

— Ты холодильник на замок закрой, а то двоюродный дядя Толя из Кургана ночью встанет и всё подчистую сметет, — бодро оповестила трубка голосом свекрови, перекрывая гул пылесоса. Ульяна замерла со шлангом в руках. На календаре красовалось пятнадцатое сентября, за окном моросил унылый дождь, срывая с берез последние желтые монетки, а в голове у Веры Ильиничны, судя по всему, вовсю гремели победные марши. — Какой еще дядя Толя, Вера Ильинична? — спросила Ульяна, прижимая телефон плечом к уху. — Мы же закрывать дачу собирались на зиму...

— Алла, ты только не нервничай, но в твоей двушке на Садовой теперь поют соловьи, — бодро произнесла в трубку свекровь, Ольга Валентиновна. Голос ее звенел той самой торжественной фальшью, с какой дикторы советского телевидения когда-то объявляли об успешном завершении уборочной кампании в совхозе «Светлый путь». Алла стянула с руки желтую резиновую перчатку, зажала телефон плечом и окинула взглядом собственную раковину. Там отмокала сковорода с остатками тушеной индейки. — Какие еще соловьи, Ольга Валентиновна? — Алла нахмурилась, оттирая губкой каплю горчицы со столешницы...

— Рома, если твоя драгоценная сестрица сейчас же не объяснит, каким чудом песок с Мальдивских островов помогает выращивать шампиньоны в подвале под Серпуховом, я пущу этот синий чемодан с балкона прямо на крышу ее кредитного соляриса. Оксана стояла посреди прихожей, скрестив руки на груди, и выразительно постукивала носком мягкого домашнего тапка по паркетной доске. На календаре сияло четырнадцатое сентября. За окном типичная среднерусская осень уже вовсю выливала на асфальт цистерны свинцовой жижи,...