ГЕОРГИЙ КАВКАЗ

Налейте в стакан. Прозрачная, чуть маслянистая, с запахом виноградного самогона, сухофруктов и дыма. Поднесите к носу — не дышите резко, иначе чихнёте. Отпивайте маленькими глотками (или залпом — как получится)...

Откройте бутылку. Прозрачная или янтарная, с ароматом, который нельзя спутать ни с чем: виноградные косточки, лесной орех, лёгкий дымок. Налейте в бокал — не рюмку, а тюльпанообразный бокал. Наклоните, понюхайте, не вдыхая резко...

Разожгите мангал. Мясо уже замариновано. Но шашлык будет пресным, если не добавить главное. Нет, не специи. Жир. Бараний, молочный, с лёгким запахом степи. Или поставьте каза́н. Морковь соломкой, лук полукольцами...

Откройте банку. Никакого томата, никакого масла, никакого рассола. Просто рыба. Кусочки горбуши, собранные в плотную укладку, с собственным соком — прозрачным, слегка желеобразным, с запахом моря. Достаньте вилкой кусок...

Поставьте на плиту кастрюлю с обычным сливочным маслом. Нагрейте. Медленно, не мешая. Оно растает, потом начнёт шипеть, пениться. Белые хлопья поднимутся вверх, жидкость разделится на три слоя. Сверху — пена (белок)...