ГЕОРГИЙ КАВКАЗ

Налейте в стакан. Прозрачная, чуть маслянистая, с запахом виноградного самогона, сухофруктов и дыма. Поднесите к носу — не дышите резко, иначе чихнёте. Отпивайте маленькими глотками (или залпом — как получится)...

Откройте бутылку. Прозрачная или янтарная, с ароматом, который нельзя спутать ни с чем: виноградные косточки, лесной орех, лёгкий дымок. Налейте в бокал — не рюмку, а тюльпанообразный бокал. Наклоните, понюхайте, не вдыхая резко...

Разожгите мангал. Мясо уже замариновано. Но шашлык будет пресным, если не добавить главное. Нет, не специи. Жир. Бараний, молочный, с лёгким запахом степи. Или поставьте каза́н. Морковь соломкой, лук полукольцами...

Откройте банку. Никакого томата, никакого масла, никакого рассола. Просто рыба. Кусочки горбуши, собранные в плотную укладку, с собственным соком — прозрачным, слегка желеобразным, с запахом моря. Достаньте вилкой кусок...

Поставьте на плиту кастрюлю с обычным сливочным маслом. Нагрейте. Медленно, не мешая. Оно растает, потом начнёт шипеть, пениться. Белые хлопья поднимутся вверх, жидкость разделится на три слоя. Сверху — пена (белок)...

Откройте холодильник. Достаньте кусок замороженного сала. Толщина — палец, цвет — белый с розоватым оттенком, шкурка — тонкая, мягкая. Нарежьте тонкими ломтиками, посыпьте чёрным перцем, положите на чёрный хлеб, сверху — колечко лука...

Откройте бутылку. Вдохните. Пахнет жареными тыквенными семечками, грецким орехом, подкопчённым маслом, осенью. Цвет — тёмно-зелёный, изумрудный, почти чёрный. Капните на язык. Густое, маслянистое, с ореховой сладостью и лёгкой горчинкой...

Вы стоите у плиты. Хотите прожарить стейк с красивой корочкой, но не чадить на всю квартиру. Или приготовить картошку фри в духовке, чтобы масло не начало гореть раньше времени. Оливковое extra virgin дымит...

Посмотрите на тёмную, почти чёрную жидкость в маленькой пиале. Налейте в ложку. Вдохните. Пахнет орехами, грибами, карамелью, морем и чем-то неуловимо древним. Капните на язык — сначала солёное, потом сладкое, потом умами, которое растекается по всему рту...

Откройте бутылку. Вдохните. Пахнет орехами, рыбой, травой, чем-то древним и северным. Капните на язык. Густое, золотистое, чуть горчит на глотке. Это льняное масло. Самое полезное, самое капризное и самое непонятое масло в мире...

Попробуйте представить. Нежный, лимонный, маслянистый. Он стекает с яйца пашот золотой рекой, пропитывает английский маффин, смешивается с растопленным маслом и желтком. Один кусок бенедикта — и вы закрываете глаза от удовольствия...

Откройте холодильник. Банка майонеза. Пара соленых огурцов. Маленькая баночка каперсов (ну или хотя бы оливки). Немного лука и зелени. Смешайте. Получился соус, который умеет всё: спасти пересушенную рыбу, оживить вареную картошку, сделать бутерброд с котлетой произведением искусства...