Георгий Апальков | Рассказы и Книги

Эфир первый – Ну что же: вечер, двадцать девятое июля, а значит – в эфире радио «Фаренгейт» снова я, ваш покорный слуга, Захар Говоров. Доброго пути всем, кто в дороге или задерживается на работе. Всем, кто слушает нас дома – тоже большой привет. Кто прогуливается по набережной или в парке, или в центре с наушниками на голове – снимите их на минуту, затаите дыхание и впитайте всеми фибрами души ритм вечернего города. Сегодня был отличный летний день, и я надеюсь, вы насладились им сполна, потому что летних дней впереди у нас всё меньше и меньше...

Возможно, он потратил слишком много времени на её поиски. Рыская по городу, наводнённому ожившими мертвецами и бандами мародёров, даже здоровому и крепко сложенному мужчине легко нарваться на неприятности. А уж маленькой девочке… Вероятно, даже самый чуткий и любящий отец в какой-то момент отчаялся бы, признав очевидное: её больше нет. Девочке было двенадцать. Тот самый возраст, когда мир только-только начинает делать робкие попытки воспринять тебя всерьёз. В школе им твердят, что они уже взрослые, да сами они не очень-то с этим спорят...

Некоторые люди знали о конце света заранее. Речь не о власть имущих, не о журналистах и даже не денежных воротилах, которые, кажется, всегда были в курсе всего на свете. Среди нас – «простых смертных», как мы сами любили себя называть, делая таким образом подобострастный реверанс в сторону тех, кого мы почему-то считали «непростыми» – тоже были те, для кого первой фразой в момент «икс» стала фраза: «Я же говорил!» Считать этих людей удачливыми аналитиками, провидцами, пророками или мессиями было бы ошибочно...

Кажется, он всегда любил наблюдать. С самого детства ему нравилось подглядывать в окна соседей из дома напротив. В основном, в их квартирах не происходило ничего интереснее будничных семейных ужинов на кухне. Лишь один раз он подловил парочку, занимавшуюся сексом в гостиной, но то было только один раз, и притом – весьма обыденно: трёхминутная возня бесформенных теней на сложенном диванчике-книжке. После того случая соседи всегда задёргивали шторы. Само собой, когда он окончил школу, он поступил на факультет журналистики...

Паша очень хотел жить. К несчастью, ему суждено было сдохнуть. Ублюдок цапнул его за руку, подкараулив прямо на углу дома. Рана на предплечье кровоточила, нужно было всё как следует обработать и перевязать, чтобы не скончаться раньше времени от потери крови. Но куда важнее этого было другое: улизнуть от гада, изо рта которого торчал кусок Пашиной кожи. Перед глазами всё расплывалось, но мысли были чёткими. Нужно было бежать. Бежать дальше по улице, бежать изо всех сил, бежать и не останавливаться...