Gedonistica

Наливка в русской культуре — вовсе не «женский ликёр» и не десертное баловство. Это домашняя алхимия, символ недюжинного терпения и статуса. В XVIII–XIX веках наливки готовили в помещичьих усадьбах и монастырях: так сохраняли ягоды и фрукты и одновременно демонстрировали хозяйскую состоятельность...

Сорбет — десерт, который кажется современным, но за его плечами три тысячи лет путешествий. Он родился в Древней Персии, где ещё в VI веке до нашей эры смешивали горный снег, фруктовые соки и мёд. Похожую технику знали и в Китае: там соединяли лёд и фрукты, получая лёгкое охлаждающее лакомство. Через Средиземноморье идея холодного фруктового десерта дошла до Европы. В XVI веке итальянцы научились хранить лёд даже летом, и у венецианцев появилось gelato di neve — «снежное мороженое». Французский...

Мадам Бобриха и мистер Бобр «Посредине стола стоял кувшин с густым молоком для ребят — мистер Бобр остался верен пиву — и лежал огромный кусок жёлтого сливочного масла… Когда они покончили с рыбой, миссис Бобриха — вот сюрприз так сюрприз! — вынула из духовки огромный, пышущий жаром рулет с повидлом…» «Лев, Колдунья и платяной шкаф» Есть в этой сцене у бобров что-то неприлично уютное: рыбка, ещё дышащая речной прохладой и только что соскочившая со сковороды, горячий рулет, поющий чайник и соблазнительно-жёлтый кусочек масла...

Владимир Гиляровский Гиляровский обладал редким даром: он писал о еде так, что страницы буквально пахнут расстегаями, свежим ситничком и горячим чаем. Его тексты хочется не читать, а есть ложкой. Он заходил в трактир не только поесть, его интересовало всё: насколько горячий самовар, о чём гудит публика и свежа ли налимья печёнка. Для него трапеза была живым существом: шумным, переменчивым, тёплым. Гиляровский стал летописцем дымной, щедрой московской кухни с шумом тарелок и свистом самоваров. Русский трактир, эскиз...

Признайтесь, что едва Где сыщется столица, как Москва! Ведь только здесь еще и дорожат дворянством. Да это ли одно? возьмите вы хлеб-соль: Кто хочет к нам пожаловать, — изволь; Дверь отперта для званых и незваных, Особенно из иностранных; Хоть честный человек, хоть нет, Для нас равнехонько, про всех готов обед. Александр Грибоедов, «Горе от ума» Жизнь Александра Грибоедова с самого рождения была окутана тайной. Даже дата его появления на свет до сих пор вызывает споры: 1790? 1792? Или 1795? Сам он предпочитал первую цифру, будто чувствовал, что успеет пожить совсем недолго...