Gedonistica

5 июня 1316 года внезапно оборвалась жизнь Людовика X по прозвищу Сварливый — старшего сына Филиппа Красивого, короля Франции и Наварры. Незадолго до смерти он успел сделать то, о чем позже пожалеет вся...

В 1958 году Толкин, профессор оксфордской кафедры английского языка и литературы, получил письмо от поклонницы. Она хотела узнать о нем побольше, чтобы лучше понимать его книги. Профессор биографических подробностей не любил, однако на этот раз решил сделать исключение. «Но вообще-то я — хоббит (во всем, кроме роста). Я люблю сады, деревья, земли, обработанные вручную, без помощи машин; я курю трубку, люблю вкусную, простую пищу (незамороженную), терпеть не могу французскую кухню; я люблю (и даже смею носить в наши бесцветные дни) вышитые жилеты...

Есть гриб, который невозможно вырастить по заказу, нельзя найти без посторонней помощи и сложно объяснить, отчего он стоит дороже золота. Знакомьтесь — его величество трюфель. Это уникальный гриб, килограмм которого может стоить дороже хорошего автомобиля, и который до сих пор не получается вырастить искусственно: за ним надо охотиться, как за зверем, прихватив на помощь лучшую собаку-ищейку. Когда-то для этого использовали свиней: у них чутье на трюфель врожденное, дрессировка не нужна. Единственный минус — приходится потом отнимать находку...

Московская кулебяка XIX века — это практически архитектурное сооружение с несколькими этажами начинки, разделенными тонкими блинчиками, чтобы вкусы не перемешивались. У Тестова в трактире подавали кулебяку с двенадцатью начинками. Да-да, двенадцать! Отрезаешь добротный кусок, а внутри полноценный обед: и гарниры, и горячее. Московской кулебякой восхищались и петербургские гурманы, которые специально приезжали к Тестову на обед. По меркам XIX века это примерно то же, что сегодня лететь в другой город...