Садовый туризм: идеи для дачи и путешествий

Официально в Турции нет Рождества как государственного праздника. Но пройдитесь в конце декабря по улицам Стамбула, Анкары или Измира, и вы увидите огоньки на соснах, услышите «Jingle Bells» в торговых центрах и встретите надпись «Noel» на витринах. Это праздник-хамелеон: для кого-то — религиозное таинство, для кого-то — повод для шопинга, а для многих — просто красивая зимняя сказка. Я отправился искать это «несуществующее» Рождество. 1. Noel как бренд: шопинг-фест и «Ноэль Баба» Для светского...

Первый день нового года в Турции имеет особый, слегка замедленный ритм. Воздух пропитан не только морозной свежестью, но и лёгким шлейфом вчерашнего веселья. Как нация, не исторически употребляющая алкоголь в больших количествах, но с энтузиазмом перенявшая западный новогодний формат, турки выработали свои уникальные ритуалы борьбы с последствиями праздника. Я отправился в этот день по городу, чтобы составить их карту. 1. Утро начинается с «Маджезика» и священного супа В 10 утра 1 января самыми оживлёнными точками в городе, помимо мечетей, являются...

Новый год отгремел, а в миллионах домов по всей Турции встаёт практичный вопрос: что делать с этой нарядной, но внезапно ставшей ненужной колючей красавицей? Я отправился на поиски ответа и обнаружил, что процесс «утилизации праздника» — это целая культура, в которой причудливо смешались суеверия, экосознание и чисто турецкая находчивость. 1. Искусственная ёлка: год в коробке из-под печенья Подавляющее большинство турок, особенно в городах, предпочитает искусственные ели. И дело не только в практичности...

Сижу на своём балконе в Кадыкёе, пью утренний кофе и смотрю, как паром отчаливает от причала. Год заканчивается. Этот цикл статей стал для меня не просто работой, а подведением черты. Черты под тем, что было, и разметкой поля для того, что будет. А будущее здесь, в Турции, для меня — это не список целей, а клубок из ярких надежд и тёмных, пока неразрешимых страхов. Страх: вечный статус гостя и шаткость почвы под ногами Надежда: пустить корни и наконец-то творить, а не выживать Промежуточное состояние — оно же и есть главный план...

С 27 декабря начинается та самая тихая, личная Турция, которую так любят знатоки. Новогодний ажиотаж спадает, толпы туристов рассасываются, а город, скинув мишуру, возвращается к своему нормальному, размеренному ритму. Это лучшее время для прогулок, когда можно расслышать настоящий звук Стамбула — крик чаек, скрип уключин лодок, звон трамвая и призыв на молитву, не заглушённый гулом толпы. Я собрал четыре убежища, где можно перевести дух и найти город для себя. 1. Азиатский берег Босфора: от Юскюдара до Бейкоза Пока все едут в Султанахмет и Таксим, сядьте на паром от Эминёню до Юскюдара...

Меня зовут Анастасия, но уже пять лет в Турции все зовут меня Назлы. Это имя мне дала свекровь в день свадьбы. «Так будет проще», — сказала она. Эти пять лет были коктейлем из восторга, бешенства, бесконечной нежности и культурного шока. Я не буду говорить общими фразами о «горячих турках» или «строгих традициях». Только личное, только честно — о свете и тенях брака, который стал моим самым экстремальным жизненным путешествием. 1. За что благодарна: его семья стала моим щитом, а невообразимое гостеприимство — нормой 2...

Когда все привычные площади Стамбула и Анкары заставлены однотипными ёлками и базарами, хочется найти праздник с лицом. Турция, с её наслоением эпох и культур, предлагает удивительные, а порой и абсурдные локации для встречи Нового года. От «ёлки» из керамических изразцов до сосны среди римских руин — я искал точки, где праздник вступает в диалог с историей и создает совершенно новую магию. 1. Стамбул: «Ёлка-минарет» и праздник на двух материках В Стамбуле ёлка — это не только дерево. Это ещё и световые инсталляции, превращающие архитектурные доминанты в символы праздника...

История моей семьи похожа на многие поствоенные истории: корни теряются в тумане миграций, переездов и утерянных писем. От бабушки я знала только, что где-то в Турции, «под Трабзоном», должны были остаться дальние родственники по её линии. Фамилии я не знала, только смутные истории о братьях, разъехавшихся сто лет назад. Моя поездка с целью найти следы превратилась в абсурдное, трогательное и абсолютно неожиданное приключение, которое закончилось не в архивах, а в деревне, где меня звали… как всех...

В канун Рождества в Турции, стране с мусульманским большинством, загораются огни на ёлках и звучат знакомые мелодии. Но есть места, где дух праздника обретает особую, вневременную глубину. Это древние христианские монастыри, которые на протяжении веков были не только оплотом веры, но и мостами между культурами. Сегодня, в наши сложные времена, они остаются уникальными точками притяжения, куда в декабре стекаются и христиане для молитвы, и мусульмане — за благословением, миром или просто чтобы прикоснуться к истории...

После погружения в мир турецких суеверий мое отношение к ним перестало быть чёрно-белым. Я не стала суеверной, но превратилась в своеобразного «культурного редактора» примет. Одни прочно вошли в мою жизнь как полезные психологические практики, другие вызывают лишь улыбку. Вот мой личный рейтинг турецких поверий — от принятых всерьёз до откровенно смешных. 1. Приняла всерьёз: «Машалла» как щит от сглаза и гордыни Это — моя самая любимая и осознанно принятая привычка. «Машалла» (ما شاء الله) — «на то воля Божья» или «как прекрасно то, что пожелал Аллах»...

Черное море летом — это курорты, толпы и яркое солнце. Но его истинный, дикий характер раскрывается зимой. Штормовые ветра, свинцовые волны и почти мистическая атмосфера опустевших берегов. Именно в это время года становятся доступны бухты, до которых летом не добраться — они либо переполнены, либо путь к ним перекрывают частные отели. Я проехал от Амасьи до границы с Грузией, чтобы найти эти скрытые жемчужины, где единственными гостями становятся чайки и редкие искатели уединения. 1. Бухта «Кыз-кулеси»...

В Стамбуле есть рынки, которые просыпаются, когда другие засыпают. Это не Гранд-базар и не Египетский. Это стихийные, полулегальные, магические барахолки, куда стекаются торговцы старьём, коллекционеры, художники и просто ночные птицы в поисках сокровищ. Я отправилась на один такой, что возникает по вторникам в глухом переулке за площадью Таксим, с целью найти старую османскую лампу. А нашла нечто большее. 1. «Битва за лампу» и первый друг — продавец Расим Рынок открывался в полночь. Я пришла рано...