Фотограф Илья Гарбузов

Сколько уж раз повторялось, что старинный русский купеческий город Белев мог бы стать туристической Меккой, восстанови тут если не все, то значительную часть церквей и прочих старинных построек. В других-то землях наверняка уже все это было бы сделано, и деньги от любителей старины текли бы рекой в городскую казну. У нас же все продвигается с трудом… Конечно, за последние годы Белев преобразился. Особенно – его небольшой пятачок, где сгрудились Крестовоздвиженский и Спасо-Преображенский монастыри...

Морозный рассвет на Деготне — это всегда немного лотерея. Можно выехать затемно, продрогнуть до костей и увидеть лишь серую мглу. А можно попасть в то редкое утро, когда мороз, солнце и вода вдруг договариваются между собой, и показывают фотографу исключительной красоты световое шоу. В этот раз так и вышло. Река ещё жива, не схвачена льдом до конца, и тёплая вода поднимает над собой густой туман. Он медленно стелется по низине, цепляется за кусты, растворяет дальний берег и оставляет лишь силуэты деревьев, словно вырезанные из полупрозрачной бумаги...

Чтобы описать зимнюю ночь в Анастасовом монастыре, надо быть поэтом – Пушкиным. С меньшим талантом, чем у нашего классика, ее красоту и пронзительность не передать. Тут возникает особое состояние, словно Бог на тебя смотрит… День давно закончился, люди разъехались, мороз окреп, и снег под ногами начинает звучать все громче – от скрипа до свиста. Это главенствующий звук, который боязно производить. Монастырь будто остаётся один на один с небом — высоким, холодным, глубоким. И, скрипя снегом, ты словно обнаруживаешь себя...

Зима в Ясной Поляне — это совсем другой музей. Не тот, который мы привыкли видеть летом, когда сюда с самого утра тянутся автобусы, экскурсии сменяют друг друга, дети бегают между аллеями, кто-то громко зовёт потерявшихся, кто-то фотографируется на каждом углу. В разгар сезона Ясная Поляна местами напоминает центральный парк большого города в выходной день — людно, шумно суетливо… Зимой всё меняется. Пространство усадьбы словно возвращает себе истинное лицо. Снег подчёркивает линии рельефа, вытягивает перспективы, делает здания строже и графичнее...

Ночью скит Михаила Архангела в Зиброво меняется. В светлое время он вписан в пейзаж, растворён в снегу и берёзах, а с наступлением темноты становится точкой света — единственным ориентиром в окружающей белой пустыне. Снег начинает работать как отражатель. Свет из окон ложится на склон мягкими полосами, подчёркивает рельеф, делает дорогу видимой даже без фонарей. Всё вокруг остаётся неподвижным, но кажется, будто скит не стоит на холме, а плывёт в замороженном пространстве, чуть поскрипывая – как корабль...