Фотограф Илья Гарбузов

Вчера под Тулой случился настоящий декабрьский туман — плотный, вязкий, почти осязаемый. Такой, который не просто висит в воздухе, а меняет всё вокруг: пространство, звук, масштаб. Мир сжимается до ближайших деревьев и ближайшего поворота дороги, а всё остальное растворяется где-то за белой пеленой. При околонулевой температуре туман быстро превращается в иней. Лес за ночь будто обсыпали мелким тертым пенопластом: каждая ветка, каждая травинка покрыта тонкой хрупкой крошкой. Деревья стоят белые, пушистые, словно кто-то специально сгладил все острые углы и оставил только форму...

Начало зимы — одно из самых странных и неустойчивых времен года. Кажется, что она уже пришла, но каждый раз словно передумывает. Чуть больше месяца назад я уже выкладывал фотографии с Суворовских карьеров со снегом — тогда всё выглядело вполне по-зимнему. Сейчас же снега нет вовсе, а погода застряла в бесконечных температурных качелях где-то около нуля. Лес и карьеры живут в этом пограничном состоянии. На озёрах появляется первый лёд — тёмно-синий, почти свинцовый, с матовыми разводами и прозрачными прожилками...

Романцевские горы зимой — это минималистский, брутальный пейзаж. Вроде те же самые карьеры, что и щедрым летом, та же изломанная линия берегов и обрывов, но вместо ярких глин и воды — тишина, снег и прозрачный холодный воздух. Пространство здесь сразу становится строже и честнее: всё лишнее исчезает, остаются рельеф, свет и дорога. Мы приехали сюда компанией — на велосипедах. У кого фэты, у кого-то обычные горные, но это не имело большого значения: маршрут здесь диктует не техника, а сама местность...

Обычно в провинциальных городах новогодняя ёлка — это такой скромный зелёный конус с гирляндой, который много лет подряд неизменно ставят на главной площади, обычно где-нибудь рядом с памятником Ленину. Максимум — добавят пластиковых шаров и парочку арок для прохода. Собственно, в Туле долгие годы так и было. Меняешься ты, меняется город вокруг, а ёлка — всё та же, почти родная в своей предсказуемой простоте. Но 2026-й год в Туле решили начать громко. И теперь на площади стоит ёлка, глядя на которую...

Усадьба философа и славянофила Алексея Хомякова «Богучарово» – единственный архитектурный комплекс, который от него остался. Русских провинциальных помещичьих усадеб так мало сохранилось в России, а в Тульской области – тем более! У нас чудом уцелевшее просто сносят, объявив не имеющими исторической ценности. В эти дни туляки собирают подписи против сноса дома адмирала Хрущова на ул. Гоголевской – подпишите петицию и вы. Дому Хомякова снос, конечно, не грозит, все же в 1995 усадьба «Богучарово» внесена в перечень объектов исторического и культурного наследия федерального значения...