Фотограф Илья Гарбузов

Начало зимы — одно из самых странных и неустойчивых времен года. Кажется, что она уже пришла, но каждый раз словно передумывает. Чуть больше месяца назад я уже выкладывал фотографии с Суворовских карьеров со снегом — тогда всё выглядело вполне по-зимнему. Сейчас же снега нет вовсе, а погода застряла в бесконечных температурных качелях где-то около нуля. Лес и карьеры живут в этом пограничном состоянии. На озёрах появляется первый лёд — тёмно-синий, почти свинцовый, с матовыми разводами и прозрачными прожилками...

Романцевские горы зимой — это минималистский, брутальный пейзаж. Вроде те же самые карьеры, что и щедрым летом, та же изломанная линия берегов и обрывов, но вместо ярких глин и воды — тишина, снег и прозрачный холодный воздух. Пространство здесь сразу становится строже и честнее: всё лишнее исчезает, остаются рельеф, свет и дорога. Мы приехали сюда компанией — на велосипедах. У кого фэты, у кого-то обычные горные, но это не имело большого значения: маршрут здесь диктует не техника, а сама местность...

Обычно в провинциальных городах новогодняя ёлка — это такой скромный зелёный конус с гирляндой, который много лет подряд неизменно ставят на главной площади, обычно где-нибудь рядом с памятником Ленину. Максимум — добавят пластиковых шаров и парочку арок для прохода. Собственно, в Туле долгие годы так и было. Меняешься ты, меняется город вокруг, а ёлка — всё та же, почти родная в своей предсказуемой простоте. Но 2026-й год в Туле решили начать громко. И теперь на площади стоит ёлка, глядя на которую...

Усадьба философа и славянофила Алексея Хомякова «Богучарово» – единственный архитектурный комплекс, который от него остался. Русских провинциальных помещичьих усадеб так мало сохранилось в России, а в Тульской области – тем более! У нас чудом уцелевшее просто сносят, объявив не имеющими исторической ценности. В эти дни туляки собирают подписи против сноса дома адмирала Хрущова на ул. Гоголевской – подпишите петицию и вы. Дому Хомякова снос, конечно, не грозит, все же в 1995 усадьба «Богучарово» внесена в перечень объектов исторического и культурного наследия федерального значения...

Есть на карте Калужской области место, куда меня тянет снова и снова — национальный парк «Угра». Здесь начинаешь понимать, почему древние люди именно в таких лесах сочиняли легенды о духах и хранителях и строили кумирни — храмы того времени. Высоченные сосны стоят плотными колоннами, как стены храма, а мягкий мох под колёсами шуршит так тихо, будто сам лес просит говорить шёпотом. Я приехал сюда на фэтбайке ранним утром — тем самым временем, когда солнце только начинает пробиваться между стволами, и длинные лучи тянутся по земле золотыми дорожками...

Каждый год зима приходит по-разному. Иногда с рывком, со снегопадом, который валит как будто сразу “всерьёз и надолго”. А иногда — почти незаметно, словно пробует себя на ощупь. Так случилось в этот раз на Суворовских карьерах, где первые морозные кристаллы легли на землю не уверенно, а осторожно, оставляя тонкий слой инея на соснах, мху и осенних грибах, которые ещё не успели окончательно спрятаться в земле. Пейзаж изменился буквально за ночь. Вчера — влажная почва, чёрные от влаги отвалы и редкие следы осени в виде рыжей хвои...

Есть места, где осень наступает особенно мягко — словно не уходит лето, а просто притихает. В Ясной Поляне это чувствуется в каждом шагу. Здесь свет ложится на траву как тёплое воспоминание, в воздухе витает запах яблоневого сада и влажной земли, а белые стены дома кажутся чуть золотистыми от низкого солнца. Пруды спокойно отражают и строения, и старые деревья по берегам. Всё вокруг будто ждёт — не конца, а короткой паузы перед новым дыханием. Листья ещё держатся, но в каждом листочке уже прячется прощание...

Есть на карте Тульской области такие места, куда приезжаешь вроде бы ненадолго — сделать пару кадров, — а потом не можешь решиться уехать – оторвать от себя красоту и покой. Церковь Николая Чудотворца в Панковичах именно из таких. Стоит она на приподнятом берегу, среди старых деревьев и открытого неба. С дороги храм кажется совсем небольшим — белые стены, зелёная крыша, позолоченные кресты. Но стоит подойти ближе, и он словно вырастает: чувствуешь, как здесь всё выверено, выветрено временем — от кирпича до кладки, от колокольни до узких окон, сквозь которые пробивается свет...

Есть такие места, куда возвращаешься без всяких планов — просто потому что знаешь: будет красиво. Суворовские карьеры — одно из таких мест. Осенью карьеры особенно хороши: в прозрачном воздухе отражаются сосны, берёзы клонятся к воде, а тишина густеет, будто становится осязаемой и ее вот-вот можно будет потрогать… Путь к водоемам проходит через прямые сосновые ряды — аккуратный, геометрический лес, где свет дробится на полосы, и колёса фэтбайка мягко шуршат по ковру из прелых иголок. В такие минуты...

Недалеко от знаменитых Романцевских гор, между перелесками и заброшенными дорогами, спрятаны старые карьеры в Люторичах. Когда-то здесь добывали глину и уголь, а теперь это место стало настоящим природным заповедником без табличек и заборов — диким, тихим и удивительно красивым. Осенью Люторичи преображаются особенно сильно. Солнечные лучи ложатся мягко, скользят по холмам и отражаются в спокойной воде, где огненные кроны смешиваются с глубоким синим небом. Здесь всё держится на контрастах:...

Как я люблю бывать в этом храме, и благодарен своей профессии, которая позволяет приезжать на съемки в такие душевные уголки! Речь, конечно, о храме Рождества Пресвятой Богородицы, Николая Чудотворца и Смоленской иконы Божией Матери «Одигитрия» в Велегоже. Есть места, где сразу же понимаешь: все, что делалось тут по восстановлению и благоустройству разрушенного в советское время храма, делалось с огромной любовью – ко Господу, к русской земле, к православным людям. Восстановители этого замечательного...

80-метровая Николаевская колокольня видна из любой точки Венева, можно даже попытаться спрятаться, она все равно на тебя смотрит. Эта городская доминанта будто штырь, на который нанизываются годы старого русского города, остающегося неизменным. Иногда кажется, что осенние листья, падая с неба, могли бы оставаться золотыми пятнами на ее голубых стенах. Но падают они не с небес, а с деревьев, что готовятся к зиме у подножья самой высокой колокольни нашего края. Осень в этом году так хороша, что запечатлеть эту роскошь золота и порфира спешишь каждый день...