В кино 90-е выглядят просто: бритые люди в кожаных куртках приходят к ларёчнику, бьют по лицу, забирают деньги. На деле всё работало сложнее, скучнее и, что неприятно признавать, эффективнее. Рэкет в России 1990-х не был хаотичным насилием. По данным исследований, это была квазиправовая система с тарифами, конкуренцией между поставщиками и собственным арбитражем. Разберём её как рынок: кто продавал, кто покупал и сколько стоила услуга. Всё началось в мае 1988 года, когда закон о кооперативах впервые за десятилетия разрешил частный бизнес...
Анатомия Банд
Mocro Maffia: как дети рабочих создали главную криминальную угрозу Нидерландов
В сериалах всё красиво: молодые парни в дорогих кроссовках захватывают Амстердам, стреляют, богатеют, попадают на обложки. По материалам нидерландской прокуратуры, история начиналась с гашиша из родительских деревень, а закончилась пожизненными приговорами и журналистом, застреленным в центре столицы средь бела дня. В 1969 году Нидерланды подписали с Марокко соглашение о найме рабочей силы. Заводам и стройкам нужны были руки. Приехали молодые мужчины, в основном из горного района Риф на севере Марокко...
Болгарская мафия и европейский паспорт. Как переход к рынку породил ОПГ, а вступление в ЕС дало им свободу передвижения
В кино мафиози рождаются на улице, от нищеты и безысходности. Болгарские «мутри» рождались в государственных спортивных школах с лучшим питанием в стране. И когда система, которая их кормила, рухнула, они не исчезли. Они переоделись. После 1989 года Болгария потеряла режим, а вместе с ним рухнула и система, которая содержала тысячи профессиональных спортсменов. Борцы, штангисты, боксёры десятилетиями получали привилегии, недоступные обычным гражданам. Теперь платить им было некому. Параллельно в...
У них был свой суд, своя касса и свои законы. Государство знало, но молчало
В сериалах казанские группировки выглядят как стихийная шпана: дворовые драки, кожаные куртки, адреналин. По документам всё было устроенее и страшнее. К началу 1980-х МВД СССР фиксировало в Казани около 90 действующих группировок. У каждой была иерархия, свод правил и санкции за их нарушение. Это была не хулиганская вольница. Это была система. Ключевой институт казанских группировок назывался просто: «сборы». Обязательное собрание, на которое участники являлись без исключений. Здесь решались все организационные вопросы: от распределения территорий до наказания провинившихся...

