Найти в Дзене
Лента материаловСтатьи
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Покупайте СтеллыИ дарите их за контент
3 часа назад
 • Вы подписаны

2020 год. Чемпион мира благодарил его за сделку о крупнейшем бое британского бокса. В 2026-м его привезли в Дублин военным самолётом

В июне 2020 года чемпион мира в тяжёлом весе Тайсон Фьюри записал видео. Только что, сообщил он, звонил Дэниел Кинахан: бой с Энтони Джошуа согласован. «Большой привет Дэну, он это сделал», добавил чемпион. Бой так и не состоялся. А 9 августа 2026 года самолёт ирландского Воздушного корпуса доставил Кинахана из Дубая в Дублин, где ему предъявили обвинение в руководстве преступной организацией. В кино наркокартель выглядит как вилла и чемоданы наличных. Клан Кинахан устроен скучнее и прочнее: касса, зарплаты, приёмная у главного и собственный вход в мировой бокс...

7 часов назад
 • Вы подписаны

1966 год. На Ямайке снесли трущобы и построили квартал, который голосовал почти как один человек. Так начались поссе

В кино про ямайских гангстеров обычно показывают кокаин, Майами и толстые пачки долларов. Всё это в истории будет, но позже. Начиналась она с жилищной программы. В 1966 году в Западном Кингстоне снесли трущобный район Бэк-о-Уолл и построили на его месте квартал Тиволи-Гарденс с многоэтажками и нормальными удобствами. Поселились в нём в основном сторонники одной партии. Спустя тридцать с лишним лет государственная комиссия дала таким кварталам официальное имя: гарнизоны. В июле 1997 года вышел доклад...

12 часов назад
 • Вы подписаны

2019 год. За одну ночь арестовали 334 человека из калабрийской Ндрангеты. Шесть лет спустя приговор устоял не для всех

В декабре 2019 года итальянские газеты писали об этом как о нокауте. Калабрийскую Ндрангету (’Ndrangheta) за одну ночь лишили сотен людей: 334 ареста в провинции Вибо-Валентия. По материалам суда история скромнее и честнее. В основном потоке процесса первые окончательные приговоры появились только в январе 2026 года. Не двести. Не сто пятьдесят. Пять. Это не провал следствия. Так выглядит разгром мафии в правовом государстве, просто кино обычно показывает только первую серию. Операцию «Ринашита-Скотт»...

1 день назад
 • Вы подписаны

1986 год. Боссов пяти семей Нью-Йорка посадили на сто лет. Почему калабрийский клан из родственников сломать оказалось труднее

В кино мафия устроена одинаково: крёстный отец, совет семей, клятва верности. По материалам двух больших процессов картина другая. Американскую Коза Ностру и калабрийскую Ндрангету ('Ndrangheta) государство ломало одним инструментом, показаниями своих. В Нью-Йорке это сработало вплоть до самого верха: в 2004 году на сторону обвинения перешёл действующий босс. В Калабрии почти не сработало. И дело не в храбрости и не в «кодексе». Дело в том, кто сидит за семейным столом. Пять семей Нью-Йорка, это Гамбино, Дженовезе, Луккезе, Коломбо и Бонанно...

1 день назад
 • Вы подписаны

2011 год. ФБР шестнадцать лет искало Уайти Балджера. Нашли за три дня, когда стали искать не его, а его подругу

Эту историю любят пересказывать как анекдот про случайность. Бывшая «Мисс Исландия» сидит дома в Рейкьявике, включает CNN и узнаёт в беглом гангстере соседа по калифорнийской улице. Звонок, арест, конец. Красиво. Но случайным тут был только телевизор. Остальное ФБР выстроило заранее, и на этот раз (впервые за шестнадцать лет) правильно. 22 июня 2011 года в Санта-Монике агенты задержали Джеймса «Уайти» Балджера, бывшего главу бостонской группировки «Уинтер-Хилл» (Winter Hill Gang), и его спутницу Кэтрин Грейг...

Поддержите автораПеревод на любую сумму
Покупайте СтеллыИ дарите их
за контент