Галина Викторовна

У контейнерной площадки между двумя машинами оставили такую узкую щель, что я не смогла пройти с мусорным пакетом, не задев чужие двери. На асфальте белели свежие парковочные линии. Ещё вчера здесь была дорожка, по которой мы ходили к бакам. Я постояла, посмотрела на разметку и пошла искать человека, который решил, что теперь нам достаточно этой щели. Но сначала пришлось вернуться назад. Мне пятьдесят восемь лет, я живу в этом доме уже двадцать три года. Двор у нас небольшой, обычный для старой пятиэтажки:...

На задней двери нашего дома висел новый навесной замок. Толстая дужка проходила через две металлические петли, которых я раньше не замечала. Я дёрнула ручку, потом ещё раз, хотя прекрасно видела, что дверь заперта. Во дворе стояла тележка с моим диваном, а двое грузчиков ждали, когда я открою им проход. За доставку я уже заплатила. И теперь собиралась выяснить, кто решил, что чёрным входом можно распоряжаться без остальных жильцов. — Вы долго ещё? — спросил один из грузчиков. — Сейчас узнаю, — ответила я и достала телефон...

Первым через мой двор прошёл мужчина с большим синим чемоданом. За ним женщина катила второй, поменьше, а девочка лет десяти тащила рюкзак. Они открыли боковую калитку и направились прямо к соседскому дому, словно всю жизнь ходили этой дорогой. Я стояла у крыльца с миской собачьего корма и не сразу нашлась что сказать. — Простите, вы куда? — Мы к Виктору, — ответил мужчина. — Нам сказали, здесь проход. Я посмотрела на открытую калитку. Это был мой двор, моя дорожка и моя собака, которую я теперь не могла выпустить...

— Марина Сергеевна, вы у нас в должниках. За уборку подъезда не платите, а чистоты требуете, — написал администратор домового чата. Под сообщением стояли моя фамилия, номер квартиры и сумма — 1800 рублей. Я перечитала всё три раза. Деньги я переводила ещё в начале месяца. А теперь двадцать семь соседей видели, будто я живу за чужой счёт. Я открыла банковское приложение и решила сразу отправить квитанцию. Но остановилась, когда увидела следующий ответ. — Список проверен. Просьба должникам погасить задолженность до пятницы...

Упаковки плитки стояли на нашей лестничной площадке от стены до перил. Между ними оставили узкую дорожку, по которой я едва протиснулась с сумками. На верхней коробке лежала записка: «Материалы для ремонта. Не трогать». Я живу здесь двадцать три года и впервые не могла нормально подойти к собственной двери. Поставила сумки на пол и пошла выяснять, кто решил превратить общий этаж в склад. Всё началось в понедельник, около одиннадцати утра. Мне пятьдесят восемь лет, живу одна в двухкомнатной квартире на четвёртом этаже...