Галина Длина

Сын узнал в мае, когда позвонил спросить, когда открываем сезон. Мать ответила: «Сезона не будет, Андрюш. Я дачу продала в марте. Покупатели уже грядки разбили». Он сначала решил, что она шутит. Потом — что ее обманули мошенники. Потом приехал разбираться. Валентине Сергеевне 67 лет, живет в Самаре, всю жизнь проработала технологом на кондитерской фабрике. Пенсия 21 800. Муж умер в 2021-м. Сын Андрей, 44, невестка Ольга, двое внуков. Ольга — одноклассница моей жены, история от нее. Она сразу сказала: «Пиши...

Я до сих пор помню запах дыма в чуме и то, как старая шаманка Нярма держала мою руку своими сухими пальцами и говорила: «Записывай правильно, девочка. Это не для книг. Это чтобы не забыли». Мне было двадцать шесть, я только защитила кандидатскую и уехала в тундру на три месяца. Осталась на десять лет. Каждую весну и осень я возвращалась. Жила в семьях, учила язык, записывала песни, которые никто больше не пел. Не просто записывала — сидела ночами у огня, пока старики вспоминали. Некоторые вещи они рассказывали только мне, потому что я не смеялась и не запихивала диктофон им в лицо...

Когда сын в очередной раз попросил «пятьдесят до весны», Лидия Павловна не сказала ни «да», ни «нет». Она сказала: «Приезжай в субботу, поговорим». И достала тетрадку. Тетрадку она вела двадцать лет. Сын о ней не знал. Лидии Павловне 69, живет в Туле, сорок лет преподавала математику в школе. Пенсия 23 000 плюс репетиторство — еще тысяч пятнадцать в месяц, учеников у нее очередь. Сын Игорь, 45, дважды начинал бизнес, дважды прогорал, сейчас работает менеджером. Внучка Катя, 16. Историю знаю от самой Лидии Павловны — она готовила к ЕГЭ нашего сына...