Галина Длина

Лейла работала четыре дня в неделю и считала каждую поездку на велосипеде до детского сада. Утром — ребёнок, работа, магазин, ужин. Вечером — документы: справки о доходах, счета за уход, письма от налоговой службы. В Нидерландах всё казалось упорядоченным: если заполнил форму, получишь пособие; если допустил ошибку, тебе объяснят, как исправить. Но однажды письмо было не с объяснением. Оно было с требованием вернуть деньги. Лейла перечитала сумму и решила, что неправильно поняла голландский. Потом позвала соседку...

В маленьком британском городке почта была не просто почтой. Там покупали марки, снимали наличные, спрашивали дорогу, оставляли открытки к Рождеству. Эллен знала почти всех по именам. Старики называли её «наша Эллен», дети тянулись к витрине с конвертами, а она гордилась тем, что в её отделении всё честно и аккуратно. Потом новая компьютерная система начала показывать недостачу. Сначала — несколько десятков фунтов. Эллен решила, что ошиблась в конце смены. Пересчитала кассу, проверила квитанции, осталась после закрытия...

Мария всегда считала банк самым скучным местом в городе. Туда заходят не за чудом, а за квитанцией, кредитной картой, справкой для аренды. В её отделении в Калифорнии пахло кофе из автомата и свежей бумагой, а сотрудники улыбались так одинаково, будто улыбка входила в должностную инструкцию. Однажды ей пришло письмо: «Поздравляем с новым счётом». Мария решила, что это реклама. Потом — уведомление о комиссии. Потом — звонок из банка: «Вы не пополнили счёт». Она стояла на кухне с телефоном у уха и повторяла: «Какой счёт? Я его не открывала»...

Я учила литературу двадцать три года. В обычной школе на окраине Саратова. Никогда не была удобной. Ставила то, что заслужили. Дети это понимали. Даже те, кто получал тройки, потом приходили и говорили спасибо. Потом в класс пришёл Кирилл. Сын местного депутата. Мальчик неглупый, но ленивый до невозможности. Реферат по «Войне и миру» он сдал на трёх страницах, скачанных с первого сайта. Я поставила три. На следующий день ко мне после уроков пришла мама. Дорогая шуба, тон голоса, которым разговаривают с прислугой...