ИСТОРИЯ: НЕСКУЧНАЯ ВЕРСИЯ

Девочка просыпается в шесть утра. Комната ледяная, дыхание превращается в пар. Её ведут к умывальнику, где в тазу плещется невская вода — такая холодная, что пальцы немеют за секунду. Она инстинктивно отдёргивает руки — и слышит строгий голос: "Не капризничай. Приличные девочки не боятся холода". Двенадцать лет подряд её будут учить именно этому: не чувствовать, не показывать, не возражать. А потом однажды назовут её «готовой невестой», выведут в свет — и окажется, что никто не хочет жениться на человеке, который похож на красиво одетую, но странно неживую куклу...

Перо дрожит в руке. Девятнадцатилетняя княжна Пелагея Мещерская сидит за столом. Перед ней документ о продаже крепостных. Но она не может. Не умеет писать. 1809 год. Московская губерния. В купчей запишут: "За неумением грамоте по ее прошению коллежский протоколист руку приложил". А ведь эта же княжна свободно обсуждает Вольтера по-французски. Цитирует Мольера. Поет арии из опер. Но написать имя по-русски — не может. Знатная дама рассуждает о философии на трех языках, а расписку подписать не способна!...

Зал заседаний Политбюро. Январь 1949 года. Вопрос об аресте Полины Жемчужиной — жены второго человека в СССР. "Преступная связь с еврейскими националистами. Измена Родине." Голосование. Руки поднимаются одна за другой. За арест. За ГУЛАГ. За уничтожение. Последним очередь Вячеслава Молотова — мужа обвиняемой. Он молча опускает глаза. Рука не поднимается. Воздержался. Через несколько дней его жену увезли в тюрьму. На пять лет. Как думаете — это предательство или единственный способ выжить? А главное...

Бросила детей — умерла одна Москва, 1988 год. Квартира на Кутузовском. Женщина делает укол инсулина дрожащими руками. Виктория Петровна Брежнева, жена генсека, смотрит в окно. Дочь Галина — в психбольнице. Внуки не звонят. Виктория Денисова (1907-1995). Днепропетровск. Учительница начальных классов. Вышла за Леонида Брежнева в 1928-м — ей 21 год. Трое детей: Галина (1929), Юрий (1933), младший умер в детстве. Брежнев — генсек (1964-1982). Виктория — первая леди СССР. Но роль ненавидела. Избегала приёмов...

Швейцария, март 1967 года. Гостиничный номер. Дрожащая рука выводит на бумаге слова, которые навсегда разрушат семью. "Вы заквашены советской пропагандой и никогда меня не поймете". Это пишет мать своим детям. Сыну двадцать два года, дочери семнадцать. Она только что сбежала из СССР в США. И объясняет, почему бросает их навсегда. Светлана Аллилуева — дочь Иосифа Сталина. От Кремля до дома престарелых в американской глубинке. Почти сорок переездов за жизнь. И смерть в полном одиночестве. Что заставило...