ФОТО ЖИЗНИ ДВОИХ

Казарменное зеркало — это больше, чем бытовой предмет. В армейской среде считается, что зеркала способны запоминать лица. Но есть одно зеркало в учебном корпусе, о котором ходят слухи, что оно отражает не тех, кто стоит перед ним, а тех, кто должен был стоять. Рядовой Алексей Громов (имена и места вымышлены), прибыв в учебную дивизию, поселился в казарме, где висело огромное, во весь рост, зеркало в холле. Старослужащие предупреждали: "Не смотрись в него после отбоя. Там видно не тебя". Громов, как человек скептический, пропустил совет мимо ушей...

В армии самым священным предметом является вещмешок. В нём хранится всё, что солдат называет "своим". Но есть вещмешки, которые принадлежат не солдатам, а должностям. В роте материального обеспечения одного из гарнизонов ходила легенда о вещмешке, который сам выбирал себе хозяина. Рядовой Дмитрий Ковалёв (имена и места вымышлены), прибыв на склад, получил стандартный набор имущества. Но среди выданного оказался один старый, потрёпанный вещмешок, на котором не было номера части, а вместо бирки — нашивка с выцветшей надписью "Афганистан, 1986"...

Каждый солдат знает: на строевом плацу строй должен быть идеально ровным. Но есть один военный городок, где маршировать строго запрещено. Там, в отдельной мотострелковой бригаде, существует правило: обходить "третий шаг" по диагонали. История этого суеверия уходит корнями в трагедию 1979 года. Рядовой Иван Яровой (имена и места вымышлены), отличник строевой подготовки, был назначен флагманом роты на смотре строя и песни. Он чеканил шаг так, что даже генералы хлопали. Но однажды, во время репетиции...

В войсках ПВО, где небо пронизано тысячами радиоволн, мистика принимает форму звука. Нет ничего страшнее для дежурного по локаторной, чем услышать в наушниках мелодию, которую не транслирует ни одна станция. В отдельном радиотехническом батальоне, затерянном в степи, существовала легенда об антенне №4 — старой ржавой конструкции, которая, по словам солдат, "пела" только в предрассветный час. Рядовой Егор Сазонов (имена и места вымышлены) был радистом-дальномерщиком. Его работа заключалась в сканировании воздушного пространства и выявлении целей...

В армии больше всего боятся не стрельб, а нарядов вне очереди. Это рутина, ломающая психику не хуже боевых действий. Но в отдельном батальоне связи, затерянном среди болот, наряды боялись не начальства, а одного поста — №17. Пост находился на вышке, у самого КПП, но дорога к нему проходила через так называемую "Аллею шёпота". И дело было не в посту, а в Журнале наблюдения, который вел каждый часовой. Рядовой Виктор Тихонов (имена и места вымышлены) был зачислен в караул. В обязанности часового входило каждые 15 минут записывать в журнал обстановку: "Тишина", "Спокойно", "Периметр в норме"...