ФОТО ЖИЗНИ ДВОИХ

В городе Горьком, в промозглом январе 1986-го, Люба Смирнова (имена и места изменены) работала продавцом в универсаме. Ей было двадцать два, и она обладала тем особым «дефицитным» шармом, который заставлял очереди за колбасой таять при виде её фирменной укладки «химия» и накрашенных ресниц. Люба не была красавицей в классическом смысле, но она была товарной. Она знала цену вещам, деньгам и, как ей казалось, людям. Её лучшая подруга, Таня, встречалась с Сергеем — высоким, неуклюжим парнем из Челябинска, которого призвали в стройбат...

Галя Рябцева (имена и места изменены) по прозвищу «Снежка» была красавицей провинциального города Ельца. Белокурая, с голубыми глазами, она работала воспитателем в детском саду, но мечтала о большой жизни. В 1985 году в местную воинскую часть привезли «учебку» — молодых ребят из Сибири и Урала. Галя быстро смекнула: солдат-срочник — это идеальный мужчина. Он не пьет (армия), он тренирован, он мечтает о доме, и главное — он находится в «замкнутой экосистеме», где женщины — это почти инопланетяне. Галя действовала методично...

В Саратове, в заводском общежитии, где пахло мазутом и борщом, жила Лена Ласточкина (имена и места изменены). Невысокая, с острой челкой и цепким взглядом, она работала на конвейере местного авиационного завода. Но главной её ареной была не проходная, а танцплощадка в парке. Именно там, под аккордеон и хриплый голос магнитолы, решалась судьба солдат-срочников, расквартированных в военном городке за Волгой. В 80-е годы в СССР институт «солдатской верности» был мифом, подкрепленным романтическими песнями и слезами у вокзалов...

Есть такая военная аналогия: пока истребитель в загоне (на срочной службе), его заправляют все, кто может дотянуться до горловины бака. Пилот (солдат) теряет критичность восприятия. Ему все равно, кто заливает керосин, главное, чтобы не дали упасть. В этой метафоре счастье — это полет. Но если ты используешь топливо, принадлежащее другому аэродрому, ты неминуемо собьешь курс. Вера (имена и места изменены) была диспетчером в прямом и переносном смысле. Она работала в колл-центре, но в свободное время «диспетчеризировала» судьбы...