ФОТО ЖИЗНИ ДВОИХ

Москва, 1988 год, Перестройка. Алексей (имена и места изменены) служил в морской пехоте на Севере. Его девушка, Ирина, работала в библиотеке. Она была эталоном интеллигенции: волосы в пучке, очки, толстые книги. Каждый месяц она посылала ему бандероли с книгами Пастернака и пластинками, но он их почти не слушал — там было холодно, сыро, и хотелось тепла. В их коммунальной квартире жила Вера — бывшая танцовщица из ансамбля, сломанная карьерой, но с удивительным даром обольщения. Вера не работала, она «крутилась»...

Город Свердловск, 1985 год. Виктор был маминым сынком. Его забрали в стройбат, и он писал домой каждую неделю. Его девушка Нина работала в заводской многотиражке. Она была умницей, писала стихи, но была застенчива и боялась начальства. В доме Нины жила её троюродная сестра, Тамара, которая приехала из Перми «покорять столицу Урала». Тамара была бойкой, работала продавщицей в гастрономе, где доставала дефицит: колбасу, икру, джинсы. Тамара с первых дней начала подкалывать Нину: — Ты ему пишешь о погоде, о дожде...

Город Калинин, 1986 год. Октябрь. Сергей (имена и места изменены) уходил в армию счастливым. Его провожала вся улица, но главным провожатым была Лена — его «невеста из соседнего подъезда». Они держались за руки, пока поезд не тронулся, и Сергей кричал в тамбуре, что будет писать каждый день. Так он и делал. Письма его были пропитаны тоской по дому, запаху пирожков из её духовки и звуку её голоса. Лена работала в конструкторском бюро, где было тихо, пахло калькой и графитом. Она ждала его честно...

Конец 80-х. Перестройка. В стране дефицит, очереди, талоны на колбасу. А в армии — полный достаток по меркам голодного студента или рабочего. 19-летяняя Катя (имена и места изменены) приехала к своему жениху Мише из провинциального городка. Она была худенькой, стеснительной, носила длинную юбку и вязаные кофты. Она везла ему передачу: три банки тушенки, мамины пирожки и письмо, написанное на листочке в клеточку. Миша служил в танковых войсках. Кормили там хорошо, но однообразно: каша, компот, рыба...

В 80-е годы существовала негласная иерархия женского счастья. Для девушек провинциальных городов, где градообразующим предприятием был либо завод, либо военный гарнизон, «поймать» лейтенанта считалось удачей, а вот ждать солдата — удел терпеливых и романтичных. Инга (имена и места изменены) была из третьей категории, но с оговоркой: она была «технарем» до мозга костей - инженер-программист вычислительного центра гражданской авиации. Ее парень, Саша, служил в соседнем городке в войсках ПВО. Он был красавцем-сибиряком, писавшим ей письма, полные тоски по дому и туманных обещаний...