ФОТО ЖИЗНИ ДВОИХ

Ленинград, 1987 год. Вода Невы пахнет тиной и вольфрамом. Двадцать летняя Лена-Ленка (имена и места изменены), как звали её подруги по общаге Электротехнического института, была «неформалкой» с натяжкой. Она носила длинную юбку в крупный клетчатый рисунок, синтетическую, «болгарскую» — такую же, как у героини «Москва слезам не верит», но умудрялась сочетать её с грубыми солдатскими ботинками. Она писала диплом по применению ЭВМ в метеорологии и каждое воскресенье ходила к «Аврорe». Но главное в её жизни было не это...

Она стояла у витрины «Берёзки» в Екатеринбурге (тогда ещё Свердловске) и смотрела на чешский фарфор. Ей, Ирине (имена и места изменены), было двадцать два, она работала лаборанткой в НИИ полупроводников и носила платья с широкими плечами, которые шила сама по выкройкам из «Бурды». В 1985 году в моду вошли яркие цвета, но Ира предпочитала сдержанный бордовый — цвет переспелой вишни. Она ждала его уже полгода. Серёжу, своего «срочника». Они познакомились за год до его призыва, на танцах в ДК «Химик»...

Свердловск, 1985 год. Зинаида Прокофьева (имена и места изменены) работала на городской телефонной станции. Это была «элита» связи: она знала все номера обкомовских жен, слышала чужие разговоры и умела моментально запоминать голоса. Ей было двадцать пять, она была сухопарой, с острыми локтями и пронзительным взглядом, который, казалось, просвечивал собеседника насквозь. У Зины был комплекс: все подруги вышли замуж, а она «прирастала» к коммутатору. Её коллега, Надя, встречалась с Олегом — связистом из Ташкента, который проходил службу в местной части...

В городе Горьком, в промозглом январе 1986-го, Люба Смирнова (имена и места изменены) работала продавцом в универсаме. Ей было двадцать два, и она обладала тем особым «дефицитным» шармом, который заставлял очереди за колбасой таять при виде её фирменной укладки «химия» и накрашенных ресниц. Люба не была красавицей в классическом смысле, но она была товарной. Она знала цену вещам, деньгам и, как ей казалось, людям. Её лучшая подруга, Таня, встречалась с Сергеем — высоким, неуклюжим парнем из Челябинска, которого призвали в стройбат...

Галя Рябцева (имена и места изменены) по прозвищу «Снежка» была красавицей провинциального города Ельца. Белокурая, с голубыми глазами, она работала воспитателем в детском саду, но мечтала о большой жизни. В 1985 году в местную воинскую часть привезли «учебку» — молодых ребят из Сибири и Урала. Галя быстро смекнула: солдат-срочник — это идеальный мужчина. Он не пьет (армия), он тренирован, он мечтает о доме, и главное — он находится в «замкнутой экосистеме», где женщины — это почти инопланетяне. Галя действовала методично...