ФОТО ЖИЗНИ ДВОИХ
Билет в одну сторону: как дядя Толик решил переехать, но даже не собрал вещи
В один из тех редких дней, когда в Вертутино не дул ветер и не скрипели ворота, на крыльце всем известного дома произошло событие, которое всколыхнуло всю деревню сильнее, чем прошлогодний ураган, сорвавший крышу с сарая дяди Вити. Дядя Толик сидел на ступеньках, держал в руках сложенный листок бумаги и смотрел вдаль с таким выражением лица, будто только что узнал, что солярка подорожала вдвое, а зарплату выдают мороженой рыбой. — Шура, — сказал он тихо, но с такой трагической ноткой, что тетя Шура, которая в этот момент чистила картошку, замерла с ножом в руке...
Разложение страха: спасение от химии воспоминаний
Отдельный полк химзащиты, Прибалтийский военный округ, , 1985 год. Рядовой Игорь Тополев (имена и места изменены), 20 лет, призван из Фрунзе (Киргизия), студент химико-биологического факультета, не закончил из-за армии. Химвойска в 80-х – это мир противогазов, тяжелых ОЗК (общевойсковых защитных комплектов) и постоянных тревог. Здесь даже воздух казался отравленным. Но «дедовщина» здесь была не физической – она была интеллектуальной и химической. Главный «дед» – Кулешов – был садистом от науки....
Слесарь замкнутых контуров: как не смогли убить профессионализм
Отдельный радиотехнический батальон ПВО, полуостров Камчатка, 1983 год. Рядовой Геннадий Нефедов (имена и места изменены), 19 лет, призван из Свердловска, до армии – ученик слесаря-ремонтника на заводе Уралмаш. Камчатка в 80-е – это край земли, где военный городок похож на замкнутую экосистему, подвешенную над океаном. Сюда попадали по спецотбору, но дедовщина процветала даже среди «академиков» – радистов и операторов ЭВМ. Главным «дедом» здесь был старший сержант Барсуков по прозвищу Барс – человек,...
Стрелочник на рельсах судьбы: как видеть в темноте
Железнодорожные войска, Дальний Восток, 1985 год. Рядовой Александр Бережной (имена и места изменены), 18 лет, призван из села, до армии работал помощником машиниста на узкоколейке. Железнодорожные войска — это Дальний Восток, тайга, рельсы и вечная сырость. Здесь дедовщина была специфической: «деды» имели доступ к ключам от стрелочных переводов, и это давало им колоссальную власть. Они могли перевести стрелку, отправив состав не туда, а потом свалить вину на «молодого». Бережной, парень из глубинки, знал о железной дороге больше, чем любой офицер...
Инженер обратного отсчета: как дедовщина подтолкнула спасать жизни
Строительный батальон (стройбат), Мурманская область, 1984 год. Рядовой Виктор Шустов (имена и места изменены), 20 лет, выпускник радиотехнического техникума, призван из Москвы. Стройбат в 80-х — это особая каста. Сюда попадали либо по состоянию здоровья, либо «по блату», чтобы не служить в мотострелковых. Но и здесь царила своя иерархия, более циничная, чем в полевых войсках, потому что тут не было боевых задач — была работа. И «деды» здесь были не просто командирами, а бригадирами рабского труда...

