ФОТО ЖИЗНИ ДВОИХ

Алексей Королев (имена и места изменены) был вундеркиндом. До призыва он учился в консерватории, играл на виолончели. Но в армии его, как «интеллигентного», отправили в музыкальный взвод — он играл на похоронах генералов и на парадах. Его любовью была Лена — певица из джаза, где он аккомпанировал. У неё был голос — низкое контральто, которое сводило с ума. Когда его забрали в войска ПВО под Ленинградом, они переписывались нотами. Лена присылала ему партитуры, где среди нотных станов была зашифрована фраза «Люблю»...

Иван Кравчук (имена и места изменены), уроженец солнечного Крыма, угодил в стройбат в Якутии. Его задачей было возводить опоры для высоковольтной линии через вечную мерзлоту. Каждое утро он вставал в 5:00, мёрз и думал о Заре. Заря была его невестой — хрупкая медсестра с копной рыжих волос, которая работала в родной городской больнице. Они условились: Иван поступит в мединститут после армии, они поженятся, и вместе они вылечат весь мир. Иван отправлял ей фотографии, где он стоит на фоне строящегося моста, в шапке-ушанке, с отмороженными скулами...

В военном городке, где зима длится девять месяцев, а сопки кажутся серыми слонами, связист Сергей Сахаров (имена и места изменены) получал письма аккуратно, по вторникам. Конверты пахли духами «Красная Москва» — стойкий, ядовито-сладкий запах, который въедался в брезент шинели. Его ждала Аля — студентка пединститута, скромница с косичкой, которая обещала приехать на присягу. Но ноябрьским вечером 1986 года в посылке вместо привычных сухарей лежала открытка с видом Сочи и короткое: «Прости. Я выхожу замуж...

В деревне Вертутино случилось землетрясение. Нет, тектонические плиты никуда не двигались, и вулканов поблизости не наблюдалось. Просто дядя Толик встал утром, посмотрел в зеркало, которое висело в сенях между старым валенком и календарем на тысяча девятьсот мохнатый год, и произнес фразу, от которой у тети Шуры выпал половник прямо в борщ. — Шура, — сказал он медленно, с расстановкой, будто пробовал слова на вкус. — Кажется, я хочу уволиться. Наступила тишина. Такая тишина, что было слышно, как за окном муха переворачивается на спину от удивления...

Орловская область, 1987 год. Конец лета. Николай (имена и места изменены) был из деревни Высокое. В армию его провожали с гармошкой и слезами. Его невеста, Полина, осталась в селе работать дояркой. Она была рослая, сильная, с красными от ветра щеками и добрым сердцем. Полина не умела писать длинных писем — коряво, криво, но от души: «Коля, коровы отелились, мама здорова, жду тебя». Служил Николай в войсках связи. Это была «непыльная» служба, но он тосковал по дому. В городе у него не было никого, кроме сослуживцев...