Формула счастья

Бокал был холодным. Я держала его двумя руками — не потому что тяжёлый, а потому что надо было хоть за что-то держаться. Нина стояла во главе стола. Семьдесят лет. Белая блузка, жемчуг, укладка из парикмахерской. Она умела выглядеть торжественно — это я всегда признавала. — За сына, — начала она. — За моего Андрея, который всегда был моей гордостью. За внуков — Мишу и Соню, которые дают мне силы. За нашу семью. — Пауза. Она подняла бокал. — За нас. Она села. Я сидела напротив с поднятым бокалом. Андрей пил...

Столб стоит. Без таблички. Я знаю это место наизусть — трещина в асфальте у самого бордюра, железная скамейка с облезшей синей краской, тополь с одной кривой веткой, которую так и не спилили за сорок лет. Маршрута нет, остановки нет, таблички нет. Только столб. И я — в пальто, в ноябре, с телефоном в кармане, где в контактах написано: «45 автобус — отменён». Я сохранила это как контакт. Два года назад, когда узнала. Смешно, наверное. Не знаю зачем прихожу сюда. Знаю только, что прихожу — раз в год, иногда чаще...

Дача пахла июлем. Смородина, доски, прогретая черепица. Этот запах я знала наизусть — с первого лета, когда Серёжа привёз меня сюда знакомиться с родителями. Мне было двадцать семь. Я очень старалась понравиться. Прошло девятнадцать лет. Я стояла у калитки и смотрела на грядки, которые сажала каждую весну. На яблони, которые обрезала сама — Серёжа не умел, а нанимать не хотел. На веранду, которую мы перекрыли три года назад, уже после его смерти. Я перекрыла. Одна, с двумя знакомыми. Серёжи не было четыре года...

Телефон лежал на краю раковины. Экраном вниз. — Паш, ты не посмотришь? Зависает всё время. Я уже не знаю. Я взял. Обычный телефон. Тёплый — она только что держала его в руках. Анна ушла в спальню. Я сел за кухонный стол, включил — и начал смотреть настройки. Память переполнена. Кэш. Приложения, которые она не закрывает. Всё как обычно. Мы прожили вместе четырнадцать лет. Я знал её телефон лучше своего. Знал, что она не умеет чистить память. Что держит фотографии с 2015 года не разбирая. Что скачивает рецепты и никогда не готовит по ним...

*Отец учил меня водить машину. Ругался. Я плакала. Сейчас вожу хорошо. Спасибо сказать некому.* Сегодня я стояла на перекрёстке у Речного вокзала и ждала зелёного. Обычный светофор. Обычная пятница. Слева — фура, справа — маршрутка. Я держала руль двумя руками, как он учил. Большие пальцы сверху, не снизу. Никогда не снизу — можно сломать при ударе. Он объяснял это кричащим голосом. Я тогда не думала про безопасность. Думала только: почему он не может спокойно? Почему обязательно орать? Зажёгся зелёный...