ДЗЕН ДЛЯ ДОМА

Восемьсот тысяч. Лариса перечитала строку трижды, пока цифры не расплылись перед глазами. Пустой накопительный счёт, три года экономии на всём — и ноль в графе «остаток». В прихожей щёлкнул замок. — Куда ты дел деньги? — спросила она вошедшего Игоря, изо всех сил стараясь говорить ровно. — Смотри на вещи шире, Лариса, — спокойно ответил муж, снимая летние туфли. — Я купил катер, будем теперь по реке кататься на выходных. Август на дворе, самое время для большой воды. — Какой катер? Мы же договаривались в октябре брать новый кроссовер из салона...

Кроссовки сорок пятого размера валялись прямо на проходе. Рядом — смятый пакет из бургерной, от которого несло прогорклым фритюром. Из-под двери гостиной доносилось клацанье джойстика, а на кухне надрывался забытый чайник. Антонина стояла в коридоре своей собственной трёхкомнатной квартиры. Руки мелко тряслись, ручки тяжёлой сумки врезались в пальцы до белых полос. Она скинула туфли, переступила через чужую обувь и прошла на кухню. На столе засыхали липкие круги от сладкой газировки, а в раковине громоздилась гора тарелок с присохшими макаронами...

Свечка в руке дрожала так, что воск капал на пальцы. Людмила не чувствовала боли — только гул в голове и ватные ноги. Вторые сутки без сна, мать в гробу, а позади уже шепчутся какие-то дальние родственники, которых она и по именам-то не помнит. - Ну что, сестрёнка, держись, — Валентина положила руку ей на плечо. Людмила вздрогнула. Сестра прилетела из Краснодара вчера вечером, когда всё уже было организовано: и место на кладбище, и катафалк, и поминки заказаны. Три года не появлялась, а тут примчалась...

«Ваша бронь на 3–5 мая отменена по запросу заказчика. Предоплата 48 000 руб. возвращена на карту». Лена перечитала трижды — буквы складывались в одно и то же. Карта — Димина. Лена стояла в коридоре в расстёгнутых сапогах, с пакетами из «Метро», в которых лежали три кило свиной шеи по акции и специи, подобранные по рецепту из ютуба. Дима сидел на кухне. Не в телефоне, не перед телевизором — просто сидел, руки сцепил на столе. За двенадцать лет совместной жизни Лена видела его таким дважды: когда уволили из «ТехноСервиса» и когда соседский кот разодрал его кожаный пуфик...

Лена стояла в прихожей собственной квартиры и смотрела на незнакомую женщину в халате. В её халате. Женщина выходила из ванной и вытирала руки полотенцем — тоже Лениным. - Здравствуйте, - сказала женщина. - А вы к Зинаиде Павловне? Она на рынок пошла. - Я здесь живу. - Ой, так вы племянница! Зина про вас рассказывала. А я Валентина, из Энгельса, на три дня приехала столицу посмотреть. Зина сказала, можно у вас остановиться, дешевле гостиницы выйдет. Лена опустила сумку с продуктами на пол. - Дешевле гостиницы? - Ну да, полторы тысячи в сутки...