Фонд "ФОКУС-МЕДИА"

Когда вы впервые узнали о диагнозе? Я помню этот день, как будто он был вчера. Хотя прошло почти десять лет. Было мало света в кабинете, врач говорил очень спокойно - почти неправдоподобно спокойно. А у меня внутри всё кипело. Знаете, как под водой пытаешься вдохнуть? Вот примерно так. Сначала я услышал только три слова: «анализы положительные, ВИЧ». И дальше - тишина. Абсолютная. Врач ещё что-то говорил про терапию, про то, что «сейчас всё иначе», но я не слышал. Только видел, как дрожат мои руки...

Я часто думаю, что моя жизнь состоит из двух миров. Один — это тот, который видят окружающие: я жена, мать двоих здоровых детей, женщина, которая успевает готовить, работать и улыбаться соседям на лестничной площадке. Другой мир — мой внутренний, наполненный тягучей виной, страхом и стыдом. Это пространство, о котором никто не знает, даже самый близкий мне человек — мой муж. Мне трудно произносить вслух эти три буквы. ВИЧ. Они как будто прожигают язык, оставляют горечь и тень на всем, чего касаются...

Меня зовут Анна. Мне 36 лет, я живу в городе-миллионнике, у меня есть сын, работа и целая жизнь — со всеми её заботами, радостями и тревогами. Но есть ещё одна часть моей реальности, которую не видно снаружи, — я живу с ВИЧ уже больше десяти лет. Первая новость Я узнала о своём диагнозе случайно, во время обычного обследования в женской консультации. Мне тогда было 24. Врач произнесла: «У вас положительный результат на ВИЧ». Я замерла. Сначала не поняла: может, ошибка? Я ведь не употребляла наркотики, не вела «опасный» образ жизни...

Меня зовут Олег, и я живу с ВИЧ уже почти четверть века. Помните день, когда узнали о диагнозе? Да, помню до мелочей. Это был 2001 год, мне было всего 23. Я пришёл в клинику из-за затянувшейся простуды. Тогда врачи предложили сдать тест на ВИЧ. Честно, я даже не думал, что результат может быть положительным. Когда врач произнес: «Ваш результат положительный», я будто перестал слышать. В голове звучала только одна фраза: «Это конец». Какая была первая реакция? Страх. Огромный, животный страх. Я думал, что умру через пару лет, что никогда не заведу семью, что стану изгоем...

Как бы ты себя представила нашим читателям? Меня зовут Алина, мне 25 лет. Я живу в Петербурге, рисую иллюстрации для детских книг и обожаю собирать старые фотоаппараты. Я живу с ВИЧ уже четыре года, и за это время поняла: болезнь может изменить твои привычки, но она не может забрать твои мечты, если ты не позволишь. Как давно ты в сфере ВИЧ? Я узнала о своём диагнозе в 21 год. Сначала я просто была пациенткой — испуганной, растерянной, закрытой от мира. Но через полтора года после начала терапии я стала помогать другим — вела блог об опыте жизни с ВИЧ, отвечала на вопросы в чатах поддержки...