Фонд "ФОКУС-МЕДИА"

Когда вы впервые узнали о диагнозе? Я помню этот день, как будто он был вчера. Хотя прошло почти десять лет. Было мало света в кабинете, врач говорил очень спокойно - почти неправдоподобно спокойно. А у меня внутри всё кипело. Знаете, как под водой пытаешься вдохнуть? Вот примерно так. Сначала я услышал только три слова: «анализы положительные, ВИЧ». И дальше - тишина. Абсолютная. Врач ещё что-то говорил про терапию, про то, что «сейчас всё иначе», но я не слышал. Только видел, как дрожат мои руки...

Я часто думаю, что моя жизнь состоит из двух миров. Один — это тот, который видят окружающие: я жена, мать двоих здоровых детей, женщина, которая успевает готовить, работать и улыбаться соседям на лестничной площадке. Другой мир — мой внутренний, наполненный тягучей виной, страхом и стыдом. Это пространство, о котором никто не знает, даже самый близкий мне человек — мой муж. Мне трудно произносить вслух эти три буквы. ВИЧ. Они как будто прожигают язык, оставляют горечь и тень на всем, чего касаются...

Меня зовут Анна. Мне 36 лет, я живу в городе-миллионнике, у меня есть сын, работа и целая жизнь — со всеми её заботами, радостями и тревогами. Но есть ещё одна часть моей реальности, которую не видно снаружи, — я живу с ВИЧ уже больше десяти лет. Первая новость Я узнала о своём диагнозе случайно, во время обычного обследования в женской консультации. Мне тогда было 24. Врач произнесла: «У вас положительный результат на ВИЧ». Я замерла. Сначала не поняла: может, ошибка? Я ведь не употребляла наркотики, не вела «опасный» образ жизни...

Меня зовут Олег, и я живу с ВИЧ уже почти четверть века. Помните день, когда узнали о диагнозе? Да, помню до мелочей. Это был 2001 год, мне было всего 23. Я пришёл в клинику из-за затянувшейся простуды. Тогда врачи предложили сдать тест на ВИЧ. Честно, я даже не думал, что результат может быть положительным. Когда врач произнес: «Ваш результат положительный», я будто перестал слышать. В голове звучала только одна фраза: «Это конец». Какая была первая реакция? Страх. Огромный, животный страх. Я думал, что умру через пару лет, что никогда не заведу семью, что стану изгоем...

Как бы ты себя представила нашим читателям? Меня зовут Алина, мне 25 лет. Я живу в Петербурге, рисую иллюстрации для детских книг и обожаю собирать старые фотоаппараты. Я живу с ВИЧ уже четыре года, и за это время поняла: болезнь может изменить твои привычки, но она не может забрать твои мечты, если ты не позволишь. Как давно ты в сфере ВИЧ? Я узнала о своём диагнозе в 21 год. Сначала я просто была пациенткой — испуганной, растерянной, закрытой от мира. Но через полтора года после начала терапии я стала помогать другим — вела блог об опыте жизни с ВИЧ, отвечала на вопросы в чатах поддержки...

Рассказать свою историю... Казалось бы, что может быть проще? Но, рассказывая, ты снова переживаешь те самые эмоции! И только желание быть кому-то полезной даёт на это сил! Меня зовут Яна, мне 53 года. 8 месяцев назад я узнала о своём статусе. И... жизнь перевернулась! А до этого... До этого было 30 лет жизни с мужем (который постоянно изменял, он, собственно, и передал мне ВИЧ), потом его уход, развод, 3 года выживания. О бывших или хорошо, или ничего, но... Простить его не могу! Самое подлое, что он ничего мне не сказал! И я несколько лет не знала о диагнозе...

Меня зовут Елена, мне 45 лет. Три года назад я развелась после почти двадцати лет брака. У меня двое детей: старшей дочери 16, сыну – 12. После развода мне было непросто снова найти себя и научиться жить по-новому. Первый год после расставания казался бесконечной борьбой с одиночеством и сомнениями. Но постепенно я сумела восстановить внутренний баланс. Казалось, моя жизнь снова стала налаживаться: у меня стабильная, интересная работа в сфере финансов, уютная квартира в центре города, верные друзья...

Виктория, расскажите о себе. Мне кажется, я добрая, эмпатичная, очень ранимая, чувствительная и тревожная. Ещё я замужем и работаю в музыкальной школе учителем. Какие ассоциации у вас вызывает слово ВИЧ? Это какой-то демон, он похож на страшного ссохшегося деда, который в ремиссии во мне спит. Сейчас он скукожившийся и бессильный, но если я перестану пить терапию, то он быстро воспрянет и убьёт меня изнутри. Очень интересный образ, похож на злого джина из бутылки, которого выпускать нельзя. Да, он очень хитрый...

До диагноза Аня родилась и выросла в городе-миллионнике. Умная, добрая, с лучистыми глазами и мечтой стать журналистом. Училась в колледже на факультете медиакоммуникаций, вела блог о моде и молодежной жизни. Была популярной в своей компании, много общалась, любила вечеринки, но при этом оставалась "девочкой с головой": не курила, не употребляла наркотики. Первую любовь она пережила в 17 лет. Он был старше её на 5 лет — красивый, обаятельный, немного «плохой мальчик». Родители были против, но Аня верила, что любовь победит всё...

Марина, расскажи, какой была твоя жизнь до диагноза. Я жила активно, ярко, свободно. Мне было 28, работала в маркетинге, строила карьеру, встречалась с мужчиной, планировали совместные путешествия. У меня был круг друзей, вечеринки, планы. Казалось, всё под контролем. О ВИЧ я слышала, но воспринимала как что-то далёкое. Это было где-то «там», не про меня. Как ты узнала о диагнозе? Это был случайный тест — нужно было сдать кровь перед операцией. Когда врач позвал «просто поговорить», я даже не напряглась...

Меня зовут Дима. Мне 38 лет, и я живу с ВИЧ уже больше пяти лет. Если бы мне кто-то лет 10 назад сказал, что однажды я буду пить таблетки каждый день и носить в себе вирус, от которого в 90-х умирали, я бы, наверное, рассмеялся. Мне казалось, что это вообще не про меня. ВИЧ — это про какие-то далекие истории, людей с иглой в вене или жертв рискованного поведения. А я был обычным парень с ипотекой, корпоративами, командировками, с «жить на полную» по пятницам. Я живу с ВИЧ. И это не сделало меня ни хуже, ни опаснее, ни «грязнее»...

До диагноза Аня родилась и выросла в городе-миллионнике. Умная, добрая, с лучистыми глазами и мечтой стать журналистом. Училась в колледже на факультете медиакоммуникаций, вела блог о моде и молодежной жизни. Была популярной в своей компании, много общалась, любила вечеринки, но при этом оставалась "девочкой с головой": не курила, не употребляла наркотики. Первую любовь она пережила в 17 лет. Он был старше её на 5 лет — красивый, обаятельный, немного «плохой мальчик». Родители были против, но Аня верила, что любовь победит всё...