Флавентура

Иногда судьба подкидывает странные «подарки». Зашёл в банковское приложение — а там деньги, которых ты не ждал. У кого-то в этот момент срабатывает тревожный звоночек, а у кого-то — азарт. Именно так началась история жительницы Карачаево-Черкесии, которая в итоге закончилась судом и условным сроком. Обычный день, обычный смартфон и банковское приложение. Женщина взяла телефон своего сына и решила сделать стандартный перевод между счетами — из «Почта Банка» в «Яндекс Банк». Сумма небольшая, всего 5 тысяч рублей...

«Всю фамилию — домой»: жёсткое заявление военкора Стешина взорвало дискуссию о мигрантах в России Миграционная тема в России снова вспыхнула — и на этот раз по-настоящему громко. Военкор «Комсомольской правды» Дмитрий Стешин выступил с заявлением, которое моментально разошлось по соцсетям и телеграм-каналам, вызвав резкую поляризацию общества. Поводом стали резонансные преступления, совершённые выходцами из Средней Азии. Убийства, изнасилования, демонстративное пренебрежение местными нормами поведения...

Тюмень всё чаще называют регионом, из которого начали уезжать трудовые мигранты. Причём речь идёт не о единичных случаях, а о заметной тенденции. Приезжие из стран ближнего зарубежья признаются: жить и работать здесь стало ощутимо сложнее, чем ещё несколько лет назад. Раньше Тюменская область считалась удобной точкой для старта. Работу можно было найти быстро, жильё сдавали без лишних вопросов, а контроль не был таким жёстким. Сегодня ситуация изменилась, и многие просто не выдерживают новых условий...

Я ехал в метро, и это была та самая привычная утренняя сцена: люди, словно отрезанные от мира, уткнулись в экраны телефонов, кто-то спал, кто-то пережевывал свой недоеденный бутерброд, а кто-то — просто смотрел в пустоту, как я. Но тогда всё изменилось. — Они не достаточно чёткие, — раздалось слева. Я обернулся и увидел группу молодых парней — трое, возможно четверо, шумных, с острыми глазами, которые словно сканировали мою обувь. Мои ботинки — массивные, тёмные, с высокими подошвами и округлым носком, потертые, но в этом была задумка дизайнера...

Я стоял на тротуаре в порту Владивостока, держа в руке термос с едва тёплым кофе. Ветер с бухты был таким, что мог сдувать мысли прямо с головы, а крики чаек и рев моторов смешивались в странный симфонический хаос. Тут, в этом портовом городе, люди учатся спокойствию с рождения: шторм, дождь, жара, пробки — всё воспринимается как фон, как неизбежная часть жизни. Но иногда случаются такие моменты, которые выбивают тебя из привычного ритма и заставляют осознать, что самообладание некоторых людей выходит за рамки обычного понимания...

Я шёл по тихой улице Екатеринбурга, сжимая в руке термос с кофе, который уже успел остыть. Был вечер, сумерки медленно опускались на город, а асфальт под ногами блестел мокрой дорожной пылью. Вдруг раздался резкий скрип металла и женский крик: — Ой! — крик был короткий, но пронзительный. Я ускорил шаг и увидел их: два автомобиля, один старенький седан уральской регистрации, другой — новенький, аккуратный, с блестящей краской. — Ты что, не видишь, куда едешь?! — раздался громкий голос мужчины с подчеркнуто ровной причёской...

Конец января 2026 года. Ереван. Люди собираются не на митинг, не на официальный приём и даже не на фестиваль. На афишах — неожиданная надпись: «Приглашаю на танцплощадку. Мы играем — вы танцуете» Автор приглашения — премьер-министр Армении Никол Пашинян. И это не метафора. Первые слухи о том, что глава правительства всерьёз увлёкся музыкой, появились ещё прошлым летом. Тогда многие отмахнулись: — «Очередное хобби» — «Пару уроков — и забудет» — «Не до музыки сейчас» Но Пашинян не забыл. Более того — несколько месяцев он регулярно репетировал, осваивая ударные инструменты...

В Белореченске эта фраза долго звучала как обычная часть медицинского приёма. Пациенты кивали, доставали деньги, подписывали бумаги — и даже не догадывались, что платят не за лечение, а за исчезновение врача. История частной стоматологической клиники, вскрывшаяся в Краснодарском крае, стала холодным душем для десятков людей. Потому что речь здесь не про один неудачный приём. Речь — про системный обман, доверие и миллионы рублей, которые буквально растворились. Специалист из ближнего зарубежья появился в Белореченске без громкой рекламы, но с правильным подходом...

Когда в доме становится плохо близкому человеку, разум отключается. Хочется одного — чтобы приехали быстро, без лишних вопросов и «учётов». Именно на этом страхе и играют те, кто называет себя выездными врачами. В этой истории всё начиналось именно так: звонок, обещание помочь, цена — 10 тысяч рублей, фраза «мы делаем это каждый день». А закончилась она смертью пациента и судом. В центре дела — 30-летний мужчина, приехавший из соседнего государства. Диплом психиатра-нарколога у него был. А вот лицензии, разрешений и законных оснований для работы — нет...

В какой-то момент в жизни каждого отца исчезает иллюзия, что мир вокруг его ребёнка безопасен. Меня зовут Михаил. Моей дочери Ане — семнадцать. И сейчас я живу в постоянном напряжении, потому что её преследует взрослый навязчивый незнакомец. — «Пап, пожалуйста, только не надо никуда ехать…» — сказала она, когда наконец решилась показать мне переписку. Я помню, как взял её телефон в руки. И как внутри всё сжалось. Это был «кружочек» — взрослый бородатый мужчина, уверенный взгляд, спокойный голос. Слишком спокойный...

История, произошедшая в Черкесске, на первый взгляд выглядит как рядовая полицейская сводка. Но за сухими формулировками — показательный пример того, как сегодня в России работает миграционное законодательство. Сотрудники полиции выявили 41-летнюю иностранную гражданку, которая находилась на территории страны незаконно. Вместе с ней — двое несовершеннолетних детей. Проблема в том, что это было не первое нарушение: ранее суд уже обязал женщину покинуть Россию. Она этого не сделала. Во многих подобных историях всё решается добровольным выездом...

Мятежи в Иране, начавшиеся в конце декабря, многие поспешили списать на происки США и Израиля. Да, Запад действительно активно подогревал протесты. Но если быть честными до конца, спичка падает только туда, где давно разлит бензин. Инфляция свыше 40%, обвал национальной валюты, рост цен на базовые продукты на сотни процентов за считанные дни — всё это не заговор, а результат внутренней политики. Люди оказались буквально выброшены за грань выживания. И в такой ситуации достаточно лёгкого толчка, чтобы страна закачалась...