Гид по долголетию

Начало, от которого хочется встать и выйти Он запыхался на второй лестничный пролёт, а потом сказал: “Мне бы женщину домашнюю, чтобы ухаживала…” Это не анекдот, не выдумка, не вырезка из женского форума это реальный эпизод из жизни моей подруги. Ей 54, она хорошо выглядит, работает, занимается собой и спортом. И вот ей на свидании попадается мужчина, который даже не пытается понравиться: усталый, с отдышкой, и сразу с запросом не на любовь, а на… обслуживание. Так и сказал: Чтобы была рядом, готовила, ухаживала, лечила...

Не модель, не “успешная”, не из тусовки и именно с ней пришло спокойствие До определённого возраста мужчине кажется почти непреложной истиной, что его состоятельность и успешность должны иметь наглядное подтверждение, и лучше всего, если это подтверждение стоит рядом с ним, привлекая взгляды и вызывая зависть, поэтому мысль о том, что внутреннее равновесие может прийти вместе с неприметной, далёкой от глянца женщиной, нередко вызывает внутренний протест, словно кто-то покусился на саму систему координат, в которой мужчина жил десятилетиями...

Новогодние витрины уже мигают гирляндами, в магазинах появляются мандарины, а значит, по всем законам жанра, новости должны быть тёплыми и обнадёживающими. Но шоу-бизнес, как известно, живёт по собственному календарю, и его «праздничные» истории чаще напоминают не сказку, а социальную драму с элементами фарса. История с квартирой Ларисы Долиной, поставленная точкой решением Верховного суда, неожиданно стала именно таким финальным аккордом года громким, неприятным и слишком показательным, чтобы пройти мимо...

Когда мужчина предлагает поехать на дачу, это может звучать по-разному. Иногда как приглашение в спокойствие, в тишину, где нет города и суеты. Иногда как проверка на доверие. А иногда как ловушка, замаскированная под шашлык и свежий воздух. В тот момент я этого не понимала. Мы познакомились в спортзале самом, казалось бы, нейтральном месте. Он был старше меня, ухоженный, спокойный, без попыток произвести впечатление любой ценой. Подходил с вопросами по технике, шутил аккуратно, держал дистанцию...

Первое утро его пенсии оказалось удивительно символичным. Не торжественным, не тревожным а каким-то обыденно-окончательным. Я вышла на кухню около девяти, с кружкой ещё горячего кофе, и увидела картину, от которой внутри стало пусто: муж лежал на диване, поджав ноги, с пультом в руке и включённым телевизором, как человек, который больше никуда и никогда не спешит. - Ты что, уже уходишь? спросил он лениво, заметив моё пальто. - Да, ответила я. У меня уроки, потом вторая смена. Он кивнул, будто услышал...

Когда живёшь один долго, пространство начинает дышать в унисон с тобой. Ты знаешь, где скрипит половица, на каком крючке висит куртка, и что тишина вечером это не пустота, а редкая форма покоя. Мне 51 развод был давно, дочь выросла, уехала. Восемь лет я жил один в обычной однокомнатной квартире, тридцать квадратных метров. Кто-то скажет клетушка, а для меня это был дом, собранный по частям собственными руками. Не дизайнерский, не показной, но честный. Здесь всё имело смысл и место. Я не искал отношений, они нашли меня сами...

От 45 и выше только убытки, никакой отдачи, а вот 30-летних вкладываться можно» Эту фразу я услышала от знакомого, мужчина, 57 лет, живёт один. Когда-то был при статусе, сейчас при апатии и шикарном домашнем халате, но с важным лицом вещает свою «мудрость»: «Вкладываться в молодух перспективно. А с вашими ровесницами только убытки». Скажу честно, я чуть не подавилась чаем и не потому, что это обидно, а потому что эта фраза диагноз. Не нам, женщинам, а ему и тысячам таких же мужчин, которые путают отношения с инвестицией, где ROI должен быть в виде ласки и борща...

Да, он не пьёт, не хамит, неплохо выглядит и даже неплохо зарабатывает. У него есть квартира, машина и любимый сериал по вечерам и пустота. Тишина в доме, звон тарелки об стол единственный вечерний диалог. Этот разговор произошёл почти случайно. Я спросила его: «А тебе не одиноко?» И он выдал эту фразу ту самую, которую хочется процитировать с возмущением. Молодухам, мол, только деньги подавай, а ровесницы ну, как с мамой больной. Печально, нудно, слишком по-настоящему. И знаете, что меня поразило?...

Кто внушил мужчинам 50+, что они нарасхват? Он сидит на кухне в типовой «двушке», пьёт растворимый кофе, почесывает пузико и листает анкеты на сайте знакомств. «Ищу стройную до 40, без проблем, без детей, без истерик. Умеющую готовить и не сидящую в телефоне.» У него: ипотека, кот, просроченные таблетки от давления, одеколон «Тройной» и два брака за спиной. Но он искренне считает, что может выбирать. И - что самое интересное - не из «своих», а из тех, кто «ещё в теле и не скисла». И вот тут хочется...

Он сидел прямо на бетонной лавке рядом с продуктовым ларьком, прислонившись к облупленной стене, от которой пахло старым подсолнечным маслом и вчерашним табаком. Его куртка, давно потерявшая форму и цвет, словно помнила времена, когда доллар стоил восемь рублей, а мужская грубость считалась проявлением «харизмы». В одной руке чебурек, который он жадно ел, капая маслом на колени, а другой рукой он активно жестикулировал, вытирая жир прямо о ткань, будто бы это было само собой разумеющееся. Перед ним стояла женщина лет пятидесяти с небольшим...

Утро, звонок будильника, кто-то встаёт, потягивается, идёт варить кофе, а кто-то... так и не просыпается. Смерть во сне - звучит почти романтично, если не знать всей подоплёки. Родные часто говорят: «Ушёл тихо, как будто уснул», но за этой тишиной часто стоят процессы, о которых пациенты даже не догадываются - а врачи не торопятся рассказывать. Сегодня я хочу говорить честно. Без сенсаций, но и без умолчаний. О том, почему даже внешне здоровый человек может не проснуться. И что каждый из нас может сделать, чтобы этот риск свести к минимуму...

Когда я встретил профессора Кононова - человека с десятками лет научной работы за плечами - сразу понял: разговор будет серьёзным. Он не любит раскрутку, не предлагает чудодейственные схемы, но говорит прямо: «Сегодня практически все врачи видят пациента с высоким холестерином и первым шагом тянутся к статину. А нас учили: сначала выясни причину, потом действуй. И знаете… это звучит как вызов. Наш герой‑учёный долгие годы изучал не просто “как понизить холестерин”, а почему он растёт, что в теле ломается, почему “один и тот же пациент - опять с высоким”...