Гид по долголетию

Не модель, не “успешная”, не из тусовки и именно с ней пришло спокойствие До определённого возраста мужчине кажется почти непреложной истиной, что его состоятельность и успешность должны иметь наглядное подтверждение, и лучше всего, если это подтверждение стоит рядом с ним, привлекая взгляды и вызывая зависть, поэтому мысль о том, что внутреннее равновесие может прийти вместе с неприметной, далёкой от глянца женщиной, нередко вызывает внутренний протест, словно кто-то покусился на саму систему координат, в которой мужчина жил десятилетиями...

Новогодние витрины уже мигают гирляндами, в магазинах появляются мандарины, а значит, по всем законам жанра, новости должны быть тёплыми и обнадёживающими. Но шоу-бизнес, как известно, живёт по собственному календарю, и его «праздничные» истории чаще напоминают не сказку, а социальную драму с элементами фарса. История с квартирой Ларисы Долиной, поставленная точкой решением Верховного суда, неожиданно стала именно таким финальным аккордом года громким, неприятным и слишком показательным, чтобы пройти мимо...

Когда мужчина предлагает поехать на дачу, это может звучать по-разному. Иногда как приглашение в спокойствие, в тишину, где нет города и суеты. Иногда как проверка на доверие. А иногда как ловушка, замаскированная под шашлык и свежий воздух. В тот момент я этого не понимала. Мы познакомились в спортзале самом, казалось бы, нейтральном месте. Он был старше меня, ухоженный, спокойный, без попыток произвести впечатление любой ценой. Подходил с вопросами по технике, шутил аккуратно, держал дистанцию...

Первое утро его пенсии оказалось удивительно символичным. Не торжественным, не тревожным а каким-то обыденно-окончательным. Я вышла на кухню около девяти, с кружкой ещё горячего кофе, и увидела картину, от которой внутри стало пусто: муж лежал на диване, поджав ноги, с пультом в руке и включённым телевизором, как человек, который больше никуда и никогда не спешит. - Ты что, уже уходишь? спросил он лениво, заметив моё пальто. - Да, ответила я. У меня уроки, потом вторая смена. Он кивнул, будто услышал...

Когда живёшь один долго, пространство начинает дышать в унисон с тобой. Ты знаешь, где скрипит половица, на каком крючке висит куртка, и что тишина вечером это не пустота, а редкая форма покоя. Мне 51 развод был давно, дочь выросла, уехала. Восемь лет я жил один в обычной однокомнатной квартире, тридцать квадратных метров. Кто-то скажет клетушка, а для меня это был дом, собранный по частям собственными руками. Не дизайнерский, не показной, но честный. Здесь всё имело смысл и место. Я не искал отношений, они нашли меня сами...

От 45 и выше только убытки, никакой отдачи, а вот 30-летних вкладываться можно» Эту фразу я услышала от знакомого, мужчина, 57 лет, живёт один. Когда-то был при статусе, сейчас при апатии и шикарном домашнем халате, но с важным лицом вещает свою «мудрость»: «Вкладываться в молодух перспективно. А с вашими ровесницами только убытки». Скажу честно, я чуть не подавилась чаем и не потому, что это обидно, а потому что эта фраза диагноз. Не нам, женщинам, а ему и тысячам таких же мужчин, которые путают отношения с инвестицией, где ROI должен быть в виде ласки и борща...

Да, он не пьёт, не хамит, неплохо выглядит и даже неплохо зарабатывает. У него есть квартира, машина и любимый сериал по вечерам и пустота. Тишина в доме, звон тарелки об стол единственный вечерний диалог. Этот разговор произошёл почти случайно. Я спросила его: «А тебе не одиноко?» И он выдал эту фразу ту самую, которую хочется процитировать с возмущением. Молодухам, мол, только деньги подавай, а ровесницы ну, как с мамой больной. Печально, нудно, слишком по-настоящему. И знаете, что меня поразило?...

Кто внушил мужчинам 50+, что они нарасхват? Он сидит на кухне в типовой «двушке», пьёт растворимый кофе, почесывает пузико и листает анкеты на сайте знакомств. «Ищу стройную до 40, без проблем, без детей, без истерик. Умеющую готовить и не сидящую в телефоне.» У него: ипотека, кот, просроченные таблетки от давления, одеколон «Тройной» и два брака за спиной. Но он искренне считает, что может выбирать. И - что самое интересное - не из «своих», а из тех, кто «ещё в теле и не скисла». И вот тут хочется...

Он сидел прямо на бетонной лавке рядом с продуктовым ларьком, прислонившись к облупленной стене, от которой пахло старым подсолнечным маслом и вчерашним табаком. Его куртка, давно потерявшая форму и цвет, словно помнила времена, когда доллар стоил восемь рублей, а мужская грубость считалась проявлением «харизмы». В одной руке чебурек, который он жадно ел, капая маслом на колени, а другой рукой он активно жестикулировал, вытирая жир прямо о ткань, будто бы это было само собой разумеющееся. Перед ним стояла женщина лет пятидесяти с небольшим...

Утро, звонок будильника, кто-то встаёт, потягивается, идёт варить кофе, а кто-то... так и не просыпается. Смерть во сне - звучит почти романтично, если не знать всей подоплёки. Родные часто говорят: «Ушёл тихо, как будто уснул», но за этой тишиной часто стоят процессы, о которых пациенты даже не догадываются - а врачи не торопятся рассказывать. Сегодня я хочу говорить честно. Без сенсаций, но и без умолчаний. О том, почему даже внешне здоровый человек может не проснуться. И что каждый из нас может сделать, чтобы этот риск свести к минимуму...

Когда я встретил профессора Кононова - человека с десятками лет научной работы за плечами - сразу понял: разговор будет серьёзным. Он не любит раскрутку, не предлагает чудодейственные схемы, но говорит прямо: «Сегодня практически все врачи видят пациента с высоким холестерином и первым шагом тянутся к статину. А нас учили: сначала выясни причину, потом действуй. И знаете… это звучит как вызов. Наш герой‑учёный долгие годы изучал не просто “как понизить холестерин”, а почему он растёт, что в теле ломается, почему “один и тот же пациент - опять с высоким”...

Когда я впервые услышала от тренера‑ветерана слов: «Сядь ровно, встань плавно и почувствуй, что ты всё ещё хозяин своего тела», сразу поняла: здесь не просто слова. Это сигнал: тело начинает слушать. Наш герой - тренер советских биатлонистов, человек, который привык видеть тела, фор­мованные суровыми сборами, морозами, лыжами и гонками. Он пошёл дальше: он адаптировал методики для нас - для тех, кто уже не на стартовой трассе, но хочет, чтобы тело не «проваливалось», а «держало строй». Именно его...