Изнанка веков

В Москве в шкафу висел китель. На нём уже были пришиты маршальские погоны. Оставалась одна подпись - Сталина. 23 февраля 1945 года Иван Данилович Черняховский должен был стать самым молодым маршалом Советского Союза. Он не дожил до этого пять дней. И до Победы - меньше трёх месяцев. Родился он 29 июня 1906 года в селе Оксанина под Уманью. Семья большая - шестеро детей. А в 1919 году случилась беда: от сыпного тифа умерли сначала отец, потом мать. Мальчишке было тринадцать. Куда идти? На железную дорогу...

Зима 1943-го. Под Сталинградом немецкий танк выползает на позицию. Экипаж спокоен: броня держит любую пулю. А потом с советской стороны начинает бить что-то тяжёлое. Пули рвут броню, как картон. Через минуту танк горит. Это ДШК - 12,7-миллиметровый крупнокалиберный пулемёт Дегтярёва-Шпагина. Самым лёгким - тоже. Зато умел то, чего не мог ни один другой пулемёт Красной армии: пробивал броню, сбивал самолёты, заставлял врага вжиматься в землю. И сделали его два человека с оружейного завода в Коврове...

Об этом японском солдате известно немного. Его звали Акифуми Ёкоодзи, он родом из префектуры Фукуока. В Сибири его заставили строить железную дорогу в Тайшете. На второй год плена он был настолько голоден, что обжарил на огне собственный кожаный ремень и съел его. Потом собирал горошины, похожие на японское лекарство «Дзинтан», и тоже их ел. А ещё воровал капустные кочерыжки, которыми кормили скот. Это не художественный вымысел. Это фрагмент его собственных воспоминаний, записанных после возвращения на родину...

Он стоял на наблюдательном пункте и смотрел, как в утренней дымке «Тигры» выползают на исходные. Немецкие сапёры уже ползали впереди с миноискателями. До первой траншеи - метров восемьсот. За ней вторая. Потом третья. И ещё. И ещё. Командир 9-й армии Вальтер Модель знал: там, за этими полосами, его ждут не просто окопы. Его ждала степь, которую превратили в крепость. Курский выступ появился весной 1943-го. Наши после зимнего наступления рванули вперёд, немцы откатились. И на карте выросла странная фигура - огромный выступ, который вдавался в немецкую оборону на 150 километров...