Славный СССР

В шестидесятые годы школьную форму часто покупали не в последнюю неделю августа. Ждали получку, считали тетради, смотрели на прошлогодние ботинки, примеряли портфель к плечу. У витрины ребенок мог думать о первом звонке, а взрослые уже видели весь сентябрь: уроки, стирку воротничков, подшивку рукавов, сменку в мешке, дождь по дороге домой. Форма была покупкой на рост, на сезон, на семейное терпение. Это десятилетие любило смотреть вверх. После полета Гагарина школьные коридоры быстро наполнились разговорами о космосе, стенгазетами, ракетами из картона, портретами летчиков-космонавтов...

В начале 1930-х покупка ботинок могла начинаться задолго до похода в лавку. Сначала по двору проходил слух: в промтоварный отдел завезли обувь. Потом кто-то уточнял размер, кто-то узнавал, дают ли по ордеру, кто-то занимал место у двери с раннего утра. Самые проворные ребята во дворе знали такие вести раньше взрослых. Они бегали между воротами, булочной и мастерской, где пахло кожей, сапожным клеем и мокрым войлоком. Такой подросток был нужен всем. Он видел, у кого на сапогах разошелся задник, кто сушит валенки у печки, кто несет в руках старую пару, перевязанную веревкой...

Женщина входила в универсам с сумкой, списком и привычкой считать время. В старом магазине путь был длиннее: сначала отдел, потом касса, потом снова прилавок с чеком. Если в списке были хлеб, крупа, колбаса и масло, такой маршрут дробился на несколько очередей. В универсаме 1970-х появлялось новое движение: взять тележку, пройти вдоль полок, самой задержаться у упаковки, сверить цену и вес до кассы. Товар бесплатным не становился. Бесплатным было другое: право идти по залу без просьбы к продавцу достать каждый предмет из-за прилавка...

В военные годы пионерское поручение часто помещалось в ладони. Пустая бутылочка, сверток с травами, кусок металла, карандаш для фронтового письма, кисет из плотной ткани. Детское дело редко выглядело большим со стороны. Ребята несли его по улице, через школьный двор, в пункт сбора, в госпиталь, к семье фронтовика. Там, где взрослые работали сменами, такая помощь складывалась из сотен коротких маршрутов. Сетчатая сумка, которую позднее привычно называли авоськой, в этом рассказе нужна как бытовая мера веса...

Дискотека 1980-х начиналась раньше вечернего объявления. Днем в зале могли двигать скамейки, протирать пол, проверять удлинители, снимать с окна лишнюю ткань, искать исправную лампу для светомузыки. Если на тот же день выпадал субботник, актовый зал после работы надо было привести в порядок быстрее обычного. Вечером сюда придут танцевать, и пыль у стены сразу станет видна в боковом свете. Москва и провинция слышали 1980-е с разной скоростью. В столице новые записи, аппаратура и модные слова появлялись раньше...